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श्रीपतराय, सरस्वती प्रेः 
बनारस ।. 


आम 


झ्राधुनिक गल्प-लेखन-ऋला हिन्दी में अभी बाल्यावस्था में है; इसलिए 
हससे पाश्चात्य प्रीौढ गरुपों की तुनना करना ब्रन्याय दोगा। फिर भी इस 
थड़े-से काल में ट्विन्दी-गल्प-कला ने जो उन्नति की है, उसपर वद गव करे, 
तो अनुचित नहीं । हिन्दी में श्रभी टालस्टाय, चेकाफ़, श्रो, देनरी डाडे, मोपास! 
का आविर्भाव नहीं दृश्रा हे; पर बिरवा के चिकने पात देखकर कहा जा 
सकता है, कि यद द्वोनद्वार है। इस संग्रद में इमने चेष्टा की है, कि हिन्दी 
के सवमान्य गल्यकारों की रचनाओं की बानगी दे दी जाय | इम क॒र्दाँं तक 
6फल हुए हैं, इसका निणय पाठक और समालोचकगण ही कर सकते हैं ; 
हमें खेद हे, कि इच्छा रहते हुए भी दम अन्य लेखकों की रचनाओं के लिए 
स्थान न निकाल सके; पर इतना इम कद सकते हैं हि दइमने जो सामग्रों 
उपस्थित की है वह हिन्द -गल्प-कला की बतमान परिश्थिति का परिचय देने 
के लए काफी है। इसके ताथ दी इमने मनोरंत्रकता और शिक्षा का भी 
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ध्यान रखा है| दमें विश्वास है, कि पाटक इस दृष्टि से भी इस संग्रह में 
कोई श्रमाव न पायेंगे। 

गल्प-लेखन-कला की विधद रूप से व्याख्या करना इमारा तात्पय नहीं । 
सत्तिम रूप से गल्प एक कविता है, जिसमें जीवन के क्रिंसी एक अंग को 
या किसाों एक मनोभाव को प्रदर्शित करना द्वी लेखक का उदृश्य होता है । 
उसके चरित्र, उसकी शैली, उसका कथा-विन्याध, सब उठती एक भाव का 
पुष्टीकरण करते हैं| उपन्यास की भाँति उसमें मानव-जीवन का सम्पूण 
तथा बृहद रूप दिखाने का प्रयास नहीं किया जाता, न उपन्यात्र की भाँति 
उसमें सभी रसों का सम्मिश्रण होता है | वह रमणीक उद्यान नहीं, जिसमें 
भाँति-भाँति के फून, बेल-बूटे सजे हुए हैं, वरन्‌ एक गमल्ा है, जिसमें एक 
दी पीधे का माधुय अपने तथुन्नत रूप में दृश्टिगोबर होता है । 

हम उन लेखक मद्दाशर्यों के कृतश हैं, जिन्होंने उदारता-पूबक ६में श्रपनी 
रचनाशओ्रों के उद्ष्टत करने की श्रनुमति प्रदान की | इम सम्पादक मद्दानुभाश्रों 
के भी ऋणी हैं जिनकी बहूमल्य पत्रिकाश्रों में से इमने कई गल्‍प॑ ली हैं । 
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स्वर॒० श्रीजयशंकर “असाद' 


स्व० श्रोजयशंकर “प्रसाद! का जन्म 'सुघनी साहुः नामक एक प्रतिष्ठित तथा 
घनी वेश्य-परिवार में १८८९ ई० में हुआ था। प्रस्तादजी ने अंग्रज़ो की ८ वे दर्ज 
तक को शिक्षा घर पर पाई । १० वष की आयु में द्वी वे लिखने लगे थे । प्रथम 
उनको एकर कव्रिता १९०६ ई० में भारतेन्दु' में प्रकाशित हुई थी । 

प्रसाइजी ने नवीन युग का द्वार हिन्दों में खोला था। वे कविता की नवीन 
धारा के प्रवतेक और उसके सममान्य श्रेष्ठ कवि थे। हिन्दी के नाटक-साहित्य में 
उनकी देन सबसे अधिक है और वे हिन्दी के सबश्रेष्ठ नाटककार के रूप में भी 
विख्यात हैं । 

कथा-साहित्य भी उनसे कीतिवान्‌ बना है। १६११ से, जब्र हिन्दी के अपने 
मौलिक कहानी लेखक नहीं थे, तबसे उसके भाण्डार को उन्होंने भरा है । साहित्य 
के इन विविध अंग्ां की पूति के साथ-साथ उन्होंने साहित्य तथा खोज सम्बन्धो 
निबन्ध भी लिख हें, जिनका स्थान साहित्य में बहुत ऊचा है । 


सधुआ 


“आज सात दिन द्दो गये; पीने की कौन कहे, छुआ तक नहीं ! आज 
सातवाँ दिन है सरकार !? 

(तुम भूठे हो | अ्रभी तो तुम्धारे कपड़े से महक श्रा रही हे।? 

“वह. ..वद्द तो कई दिन हुए। सात दिन से ऊपर--कई दिन हुए-- 
अँधेरे में बोतल उड़ेलने लगा था | कपड़े पर गिर जाने से नशा भी न आया। 
और आ्रपको कहने का ..क्या कहूँ ...सच मानिए। सात दिन --ठीक सात 
दिन से एक बू द भी नहीं ।? 

ठाकुर सरदारसिंद हँसने लगे। लखनऊ में लड़का पढ़ता था। ठाकुर 
साहब भी कभी-कभी वहीं आर जाते। उनको कहानी सुनने का चसका था । 
खोजने पर यही शराबी मिला | वद्द रात को, दोपद्दर में, कभी-कभी सबेरे भी 
ग्रा जाता | श्रपनी लच्छेदार कद्दानी सुनाकर ठाकुर का मनोविनोद करता | 

ठाकुर ने हँसते हुए कदह्दा-- तो श्राज पियोगे न ! 

“भूठ केसे कहूँ | श्राज तो जितना मिलेगा, सबकी पिऊँगा | सात दिन 
चने-चबेने पर बिताये किस लिए !? 

“प्रदुभुत | सात दिन पेट काटकर, आज अच्छा भोजन न करके तुम्हें 
पीने की यूक्री है | यह भी ...! 

“सरकार ! मौज-बहार की एक घड़ी, एक लम्बे दुःख-पू्ण जीवन से अच्छी 
है। उसकी खुमारी में रूखे दिन काट लिये जा सकते हैं !? 

अच्छा, आज दिन भर तुमने क्या-क्या किया है !? 

'मेने ? अच्छा सुनिए--सबेरे कुददरा पड़ता था। मेरे धुञ्नाँसे कम्पल-सा 
वह्द भी सूय के चारों ओर लिपटा था | हम दोनों मुँद छिपाये पड़े थे ।? 

ठाकुर साहब ने हंसकर कद्दा--श्रच्छा, तो इस मुँह छिपाने का 
कोई कारण ! ु 

'खात दिन से एक बूंद भी गले न उतरी थी। भला में केसे मुँह दिखा 
सकता था १ श्रोर जब बारद्द बजे धूप निकली, तो फिर लाचारी थी। उठा, 
द्ाथ-पुंद्द धोने में जो दुःख हुआ सरकार, वह क्‍या कद्दने की बात है ! पास 
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में पेसे बचे ये । चना चबाने से दाँत भाग रहे थे । कट-कटी लग रही थी। 
पराठेवाले के यहाँ पहुंचा, घीरे धीरे खाता रद्दा और अपने को सकता भी रद्दा। 
फिर गोमती-किनारे चला गया। घूमते-घूमते अंधेरा हो गया, बू दे पड़ने 
लगीं | तब कहीं भागा और आपके पास आ गया ।? 

अच्छा, जो उस दिन तुमने गड़ेरियेवाली कद्दानी सुनाई यी, जिसमें 
आरसफुद्ोला ने उसकी लड़की का श्राँचल भुने हुए भुट्टे के दानों के बदले, 
मोतियों से भर दिया था, वह क्‍या सच है ?? 

सच ! श्र वह ग्ररीव लड़की भख से उप्ते चबाकर थू-थू करने लगी ! 
रोने लगी | ऐसी निदय दिललगी बड़े लोग कर द्वी बठते हैं। सुना है, भ्रीराम- 
चन्द्र ने भी हनुमानजी से ऐसी ही... 

ठाकुर साहब ठठाकर हँसने लगे । पेट पकड़कर हँसते-हसते लोट गये । 
साँस बटोरते हुए सम्दलऋर बोले--ओऔर बड़प्पन कहते किसे हैं ? कंगाल तो 
कंगाल ! गधी लड़को |! भला उसने कभी मोती देखे थे, चबाने लगी होगी । 
में सच कहता हूँ, आज तक ठुमने दितनी कहानियाँ सुनाई, सब में बड़ी टीस 
थी। शाहज़ादों के दुखड़े, रंग-महल की श्रभागिनी बेशमों के निष्फल प्र म, 
करुण-कथा ओर पीड़ा से भरी हुई कहानियाँ ही तुम्हें श्राती हैं; पर ऐसी 
हसानेवाली कहानी ओर सुनाओ, तो मैं तुम्हें श्रपने सामने दी बढ़िया शराब 
पिल्ला सकता हूँ । 

सरकार ! बूढ़ों से सुने हुए वे नवाबी के सोने-से दिन | अमीरों को 
रँंग-रेलियाँ |! दुखियों की दद-मरी श्ाहें ! रंग-महलों में घुल्न-घुलकर मरने 
वाली बेगमें अपने आप सिर में चक्कर काटती रहती हैं | मैं उनकी पीड़ा से 
रोने लगता हूँ | श्रमीर कंगाल द्वो जाते हैं। बड़े-बड़े घमणड चूर होकर धूल 
में मिल जाते हैं। तब भी दुनिया बड़ी पागल दै। मैं उसको, पागलपन को 
भूलने के लिए शराब पीने लगता हूँ--सरकार ! नहीं तो यह बुरी बला कौन 
अपने गले लगाता !? 

ठाकुर साहब ऊँषने लगे थे | श्रँगीठी में कोयला दहक रहा था। शराबी 
सरदी से ठिद्धरा जा रद्दा था। वह हाथ सेकने लगा । सहसा नींद से चोंककर 
ठाकुर साहब ने कह्य-- 
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अच्छा जाओ, मुझे नींद लग रही है | वद्द देखो, एक रूपया पड़ा है, उठा 
लो | लल्लू को भेजते जाओ । 

शराबी रुपया उठाकर धीरे से खित्षका। लल्लू था ठाकुर साहब का 
जमादार | उ््े छोजदे हुए जब व॒ट फाटक पर की बगलवाली कोटर 
पास पहुँचा, तो उसे सुकुमार कण्ठ से सिलकने का शब्द सुनाई पड़ा | वह 
खड़ा होकर सुनने लगा। 

तो सूअर ! राता क्‍यों ६ ? कंशर वाहब ने दा ही लात न क्षयाई है ! 
कुछ गोली तो नहों मार दी !?--कक्श स्वर से लब्लू बोल रहा था ; किन्तु 
उचर में ठिसकियों के साथ एकाघ हिचकी ही सुनाई पड़ जाती । अब ओर 
भी कठोरता से लब्लू ने करा-मधुग्रा ! जा सो रद | नम़रा न्‌ कर, नहाँ 
तो उठ गा तो खाल्न उचेड़ दूगा ?! समझा न ! 

शराबी चुपचाप सुन रहा था। दालेक की सिसकी ओर यहने लगी। 
फिर उसे सुनाई पट--ले, अ्रद्व सागदा हूं कि नही ! क्यों मार खाने पर 
तुला हे ! 

भयभीत बाझक बाहर चला! आा रहा था। शरात्री ने उसके छाटे-से 
सुन्दर गारे मह को देशा। शाँयू की बृद छुल॒क रही थीं। बढ़ दुलार से 
पोंछुते हुए उसे लेकर वह फाटक के दाहर चला आश | दस बज रढे थे | 
कड़ाके की सरदी . दोनों चुयचाय चलते लगे | शराबी की मौन भहानुभूति 
का उस छोटे से दरल द्वदय ने स्वीकार कर लिया । वह चुप हो गया । अभी 
वह एक तंग गली पर रुका था कि दालक के फिर से तिछ्कने की उप्ते आहट 
लगी । वह भी मिड्ककर बोज़ उठा--- 

“अरब क्‍या रोता हे रे छाोकरे [? 

मैने दिन-भर से कुछ खाया नहीं |? 

कुछ खाया नहीं ; इतने बड़े श्रमौर के यहाँ रहता है ओर दिन-भर तुमे 
खाने को नहीं मिला ९? 

प्यद्दी तो में कहने गया था जमादार के पास ; मार तो रोज़ ही खाता 
हूँ । आज तो खाना ही नहीं मिला | कु अर साहब का श्रोवरकोट लिये खेल 
में दिन-भर साथ रद्दा। सात बजे लौटा, तो और भी ९ बजे तक कुछ काम 
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करना पड़ा । आ्राटा रख नहीं सका था। रोटी बनती तो केसे । जमादार से 
कहने गया था ।--भूख की बात कद्दते-कह ते बालक के ऊपर उसकी दीनता 
ओर भूख ने एक साथ ह्वी जैपते आक्रमण कर दिया। वह फिर हिचर्कियाँ 
लेने लगा | 

शराबी उसका हाथ पकड़कर घसीटता हुआ गली में ले चला | एक 
गन्दी कोठरी का दरवाज़ा खोहकर बालक का लिये हुए वह भीतर पहुँचा । 
टटोलते हुए सज्ञाई से मिट्टो को ढेबरो जलाकर वह फटे कम्बल के नीचे से 
कुडु खोजने लगा। एक पराठे का टुकड़ा मिला | शराबी उस्ते बालक के 
हाथ में देकर बोला--तब तक तू इसे चत्रा, में तेरा गढ़ा भरने के लिए कुछ 
ओर ले आ्राऊँ--सुताता है रे छोकरे | रोना मत, रोयेगा तो खूब पीटू गा ! 
मुझसे राने से बड़ा पर है। पाजी कहीं का, मुके की रुज्ाने का...... 

शराबी गली के बाहर भागा । उसके हाथ में एक रुपया था। बारह 
ग्राने का एक देसी अ्रद्धा और दो श्राने का चॉप...दा आने की पकोड़ी, 
नहीं-नदीं आलू-मटर .....अच्छा, नसही। चारों आने का मांस ही ले 
लूँगा, पर यह छोकरा ! इसका गढ़ा जो भरना होगा, यह कितना खायगा 
श्रोर क्या खायगा ! ओह ! आज तक तो कनी मेंने दूसरा के खाने का सोच 
किया ही नहीं । तो क्‍या ले चलूँ १ पहले एक अड्धा ही ले लूँ |--इतना 
सोचते-सोचते उठतकी आँखों पर बिजली के प्रकाश की रन्नक पड़ी | उसने 
अपने को मिठाई की दूकान पर खड़ा पाया। वद शराब का श्रद्धा लेना 
भूलकर मिठाई पूरी ख़रीदने लगा। नमकोन लेना भी न भुला । पूरे एक 
रुपये का सामान लेकर वह दूकान से हटा । जल्द पहुँचने के लिए ए.$ तरदद 
से दोड़ने लगा । श्रपनी कोठरी में पहुँचकर उसने दोनों की पाँत बालक के 
सामने सजा दी। उसकी सुगन्ध से बालक के गले में एक तरद्द की तरावट 
पहुँची । वह मुस्कराने लगा । 

शराबी ने मिट्टी की गगरी से पानी उड़ेलते हुए. कद्दा--नटखट कहीं 
का, हँसता है | सोंधी बास नाक में पहुँची न ! ले, खूब टूं सकर खा ले, ओर 
रोया कि पिटा ! 

दोनों ने बहुत दिन पर मिलनेवालते दो भिन्रों की तरह साथ बेठकर भर-पेट 
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खाया | सीली जगइ में सोते हुए बालक ने शराबी का पुराना बड़ा कोट 
- ग्रोठ लिया था। जब उसे नींद शत्रा गईं, तो शराबी भी कम्बल तानकर 
बड़बड़ाने लगा--सोचा थ।, आज सात दिन पर भर-पेट पीकर सोऊेंगा ; 
लेकिन यह छोटा-सा रोना पाजी; न जाने कहाँ से आ घमका ! 


् 2] 2 

एक चिन्तांपूण आलोक में आज पहले-पदहल शराबी ने आँख्व खोलकर, 
कोठटरी में बिखरी हुई दारिद्रश्य की विभूति को देखा और देखा उस घुटनों से 
ठड॒डी लगाये हुए निरीह बालक को । उसने तिल मलाकर मन-ह -मन प्रश्न 
किया--किसने ऐसे सुकुमार फूज्नों को कष्ट देने के लिए निदयता की स्ट 
की !आ्राह री नियति ! तब इसको लेकर मुझे घरबारी बनना पड़ेगा क्‍या ! 
दुर्भाग्य |! जिसे मैंने कभी सोचा भी न था। मेरी इतनी माया-ममता --जिस- 
पर आज तक केवल बोतल का ही अ्रधिकार था--इसका पक्ष क्‍यों लेने 
लगी १ इस छोटे से पानी ने मेरे जीवन के लिए कोन-सा इन्द्रजाल रचने का 
बीड़ा उठाया है ! तब क्या करूँ ! कोई काम करूँ! केसे दोनों का पेट 
चलेगा ! नहीं, भगा दू गा इसे---आँख तो खोले ! 

बालक अगड़ाई ले रहा था। उठ बैठा । शराबी ने कहा--ले, उठ, 
कुछ खा ले | अभी रात का बचा हुआ है, आर अपनी राह देख | तेरा नाम 
क्‍या हे रे! 

बालक ने सहज हँसी हँसकर कहा--मधुश्रा। भला हाथ-सुँदह भी न 
धोऊं, खाने लगूं ! और जाऊंगा कहाँ ! 

आहइ ! कहाँ बताऊँ इसे कि चला जाय ! कद्द दूं कि भाड़ में जा; किन्तु 
वह श्राज तक दुःख की भरट्टरी में जलता ही तो रद्द है । तो . ? वढ् चुयचाप 
घर से भल्लाकर सोचता हुआ निकला--ले गजी, अब यहाँ लोट गा ही नहीं । 
तू ही इस कोठरी में रद्द ! 

शराबी घर से निकला | गोमती-किनार पहुँचने पर उसे स्मरण हुआ्रा कि 
वह कितनी ही बातें सोचता श्रा रद्द था ; पर कुछु भी न सोच सका । दाथ- 
मुंह घोने में लगा । उजली हुई धूप निकल आई थी। वढ चुउचाप गोमती 
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की धारा को देख रद्द था। धूत की गरमी से सुखी होकर वद्द चिन्ता भुलाने 
का प्रयत्न कर रहा था, कि किसी ने पुकारा-- 

'भले आदमी रहे कहाँ ! सालों पर दिखाई पड़े । तुमको खोजते-खोजवे 
में थक गया |? 

शराबी ने चोौंककर देखा | वद्द कोई जान-पद्चान का तो मालूम होता 
था ; पर कोन हे, यदह्द ठीक-ठीक नहीं जान सका । 

उसने फिर कहा--तठुम्ददीं से कह रहे हैं| सुनते हो, उठा ले जाओ अपनी 
सान घरने की कल, नहीं तो सड़क पर फंक दूगा। एक ही तो कोठरी, 
जिसका मैं दो रुपये किराया देता हूँ, उसमें क्‍या मुके अ्यना कुछ रखने के 
लिए नहीं है ! 

व ्रोद्दो : रामजी, तुम हो, भाई में तो मूल गया था । तो चलो राज दी 
उसे उठा लाता हूँ ।!--ऋद्दते हुए शराबी ने सोचा--अश्रच्छी रही, उसी को 
बेचकर कछ दिनों तक काम चलेगा । 

गोमती नहाकर, रामजी उसका साथी, पास ही अपने घर पर पहुँचा। 
शराबी को कल देते हुए उसने कद्दा--ल जाश्रो, किसी तरद्द मेरा इससे 
पिएड छूटे । 

बहुत दिनों पर श्राज उसको कल ढोना पड़ा | किसी तरह अपनी कोठरी 
में पहुँचकर उसने देखा कि बालक चुपचाप बेठा है। बड़बड़ाते हुए उसने 
पूछा--भ्यों रे, तू ने कुछ खा लिया कि नहीं ! 

'भर-पेट खा चुका हूँ, ओर वढ देखो तुम्दारे लिए भी रख दिया है।?-- 
कददकर उसने श्रपनी स्वाभाविक मधुर हँसी से उस रूखी कोठरी को तर कर 
दिया | शराबी एक ज्षण-भर चुप रहा । फिर चुपचाप जलपान करने लगा । 
मन-ही-मन सोच रहा था-यह भाग्य का संकेत नहीं तो और क्‍या है? 
चलु, फिर लेकर सान देने का काम चलता करूँ। दोनों का पेट भरेगा। 
वद्दी पुराना चरखा फिर धिर पड़ा । नहीं तो, दो बात किस्सा-कद्गानी इधर- 
उधर को कहकर, अपना काम चला हो लेता था। पर श्रव॒ तो बिना कुछ 
किये घर नहीं चलने का। जल पीकर बोला--क्यों रे मधुओ, अ्रत्र वू 
कहाँ जायगा ; 
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"कहीं नदों ।? 

प्यह्द लो, तो छिर क्‍या यहाँ जमा गड़ी है, कि मैं खोद-खोदकर तुमे 
मिठाई खिलाता रहूँगा !” 

“तब कोई काम करना चाहिए |? 

'करेगा !? 

जो कद्दो !! 

“अच्छा, तो आज से मेरे साथ-साथ घूमना पड़ेगा। यद्द कल तेरे लिए 
लाया हूँ | चल, श्राज से तुके सान सिखाऊँगा। कहाँ रहूँगा, इसका कुछ ठीक 
नहीं | पेड़ के नीचे रात बिता सकेगा न 

“कहीं भी रद्द सकूँगा ; पर उस ठाकुर की नोकरी न कर सकूगा !? 

शराबी ने एक बार स्थिर दृष्टि से उसे देखा। बालक की आँखें दृढ़ 
निश्चय की सोगन्ध खा रद्दी थीं । 

शराबी ने मन-ही-मन कष्ा--बैठे-बैठाये यह इत्या कद्दाँ से लगी । श्रब 
तो शराब न पीने की मुझे भी सोगन्ध लेनी पड़ी | 

वह साथ ले जानेवाली वस्तुओं को बटोरने लगा । एक गठ्ठर का ओर 
दूसरा कल का, दो बोभ हुए । 

शराबी ने पूछा--तू किसे उठायेगा ! 

“जिसे कद्दो ।? 

“अच्छा, तेरा बाप जो मुभको पकड़े तो !? 

“कोई नहीं पकड़ेगा, चलो अभी । मेरे बाप मर गये !? 

शराबी आश्चय से उसका मुंह देखता हुआ कल उठाकर खड़ा दो 
गया । बालक ने गठरी लादी। दोनों कोठरी छोड़कर चल पड़े । 


महाशय सुदशन 


आप पंजाब के निवासी हैं। आप कई समाचार-पत्रों का सम्पादन भौ कर चुके 
हैं। आपका हिन्दी और उद--दोनों हो भाषाऑं--पर अधिकार है । आपके गल्प 
बढ़े मनोरंजक, शिक्षाप्रद और भाव-पूण होते हैँ । आपके गह्पों के कई संग्रह प्रका- 
शित हो चुके हैं । आप अच्छे नाटऋकार भो हैं। आपको दो बार 'पञ्चबा-टेक्स्ट-बुक 
कमेटी” से पुरस्कार मिल चुके हैं । आपको शेली बड़ी मर्मस्पशी तथा लालित्य-पूण 
है । मनोभावों का चित्रण करने में आप निषुण हैं । 


संन्यासी 


लखनवाल, जिला गुजरात, का पालू उन मनुष्यों में से था जो गुणों की 
गुथली कह्दे जाते हैं। यदि वद्द गाँव में न होता, तो द्ोलियों में काँकियों का, 
दीवाली पर ज़ुए का, श्रौर दशदरे पर रामलीला का प्रबन्ध कठन द्वो जाता 
था। उन दिनों उसे खाने पीने तक की सुधि न रहती ओर वह तन-मन से 
इन कार्यों में लीन रहता था। गाँव में कोई गानेवाला आ जाता, तो लोग 
पालू के पास जाते कि देखो कछ राग-विद्या जानता भी है, या यों ही हमें 
गंवार समभकर हमें घोखा देने श्रा गया है। पालू अ्रभिमान से सिर दिलाता 
श्रोर उत्तर देता-पालू के रहते हुए तो यह श्रसम्भव है, पौछे की भगवान्‌ 
जाने | केवल इतना द्वी नहीं, वह बाँसुरी ओर घड़ा बजाने में भी पूरा उस्ताद 
था | होर-रॉमे का किस्सा पढ़ने में तो दूर-दूर तक कोई उसके जोड़ का न 
था । दोपदर के समय जब वद पीपल के वृक्ष के नीचे बठकर ऊँचे स्वर से 
जोगी और सहती के प्रश्नोत्त पढ़ता, तो सारे गाँव के लोग इकट्ठ द्वो जाते 
और उसकौ प्रशंसा के पुल बाँध देते। उसके स्वर में जादू था। बढ कुछ 
दिन के लिए भी बाहर चला जाता, तो गाँव में उदाठी छा जाती | पर उसके 
घर के लोग उसके गुणों को नहीं जानते थे। पालू मन-द्वीमन इसपर बहुत 
कृढ़ता था। तीसरे पदर घर जाता, तो मा ठण्डी राटियाँ सामने रख देती । 
रोटियाँ ठण्डी होती थीं, परन्तु गालियों की भाजञी गम द्योती थी ; उसपर 
भावजें मीठे तानों से कड़वी मिर्च छिड़क देती थीं, पालू उन मिर्चोा से 
कभो-कभी बिलबिला उठता था, परन्तु लोगों को रुद्दानुभूति मिश्री को डली 
का काम दे जाती थी | 

वे तीन भाई थे--सुचालू , बालू ओर पालू । सुचालू गवर्नमेंट स्कूल 
गुजरात में ब्यायाम का मास्टर था, इसलिए लोग उसे सुचालमल के नाम से 
पुकारते थे | बालू दुकान करता था, उसे बालकराम कद्दते थे । परन्तु पालू 
की रुचि सवथा खेल-कूद ही में थी । पिता तमभाता, मा उपदेश करती, 
भाई निष्ठुर दृष्टि से देखते | मगर पालू सुना-अ्नसुना कर देता और श्रपने 
रंग में मस्त रद्दता । 


संन्‍न्यासी [ ३५ 


इसी प्रकार पालू की आयु के तेंतीस वर्ष बीत गये ; परन्तु कोई लड़की 
देने को तैयार न हुआ। मा दुखी होती थी, ,मगर पालू हँसकर टाल देता 
ओर कहता--में ब्याह करके क्‍या करूंगा ! मुके इस बन्धन से दूरदी 
रहने दो | परन्तु विधाता के लेख को कौन मिटा सकता है। पाँच मील की 
दूरी पर टाँडा-नामक ग्राम है। वहाँ के एक चौधरी ने पालू को देखा है, तो 
लट्टू दो गया। ल्‍रूप-रंग में सुन्दर था, शरीर सुडोल। जात-पात पूछकर 
उसने अपनी बेटी ब्याह दी । 

(६ २ ) 

पालू के जीवग में पलटा त्रा गया। पहले वह दिन के बारद्द घण्टे 
बाहर रहता था श्रौर घर से ऐसा घबराता था, जैसे चिड़िया पिंजरे से | परन्तु 
अब वद्दी पिंजरा उसके लिए फूलों को बाटिका बन गया, जिससे बाहर पाँव 
रखते हुए उसका चित्त उदास हो जाता था। स्त्री क्‍या आई, उसका संसार 
बदल गया । श्रब उसे न बाँसुरी से प्रेम था, न किस्सों से प्रीत | लोग कहते, 
यार | केसे जोरू-दास हो, कभी बाहर ही नहीं निकलते | हमारे सब साज- 
समाज उजड़ गये । क्या भाभी कभी कमरे से बाहर निकलने की भी श्राज्ञा 
नहीं देती ! मा कष्ठती, बेटा ब्याह सबके द्वोंते आये हैं ; परन्तु तेरे सरोखा 
निलज्ज किसी को नहीं देखा कि दिन-रात स्त्री के पास बेठा ही रहे । पिता 
उसके मर ह पर उसे कुछ कद्दना उचित नहीं समझता था, मगर सुनाकर कद्द 
दिया करता था कि जब मेरा ब्याह हुआ था, तब मेंने दिन के समय तीन 
वबष तक स्त्री के साथ बात तक न की थी | पर अ्रब तो समय का रग दी पलट 
गया है | श्राज ब्याह होता है, कल घुल-घुलकर बातें होने लगती हैं | पालू 
लाख अनपढ़ था, परन्तु मूख नहीं था कि इन बातों का अ्रथ न समझता । 
पर स्वभाव का बेपरवा था, हंसकर टाल देता। दोते-होते नोबत यहाँ तक 
पहुँची, कि भाई-भावजें बात-बात में ताने मारने ओर घुणा की दृष्टि से देखने 
लगी । मनुष्य सब कुछ सद्द लेता है ; पर अपमान नहीं सह सकता | पालू 
भी बार-बार के अपमान को देखकर चुप न रह सका । एक दिन पिता के 
सामने जाकर बोला--यह क्या रोज़-रोज़ ऐसा ही द्वोता रहेगा ! 

पिता भी उससे बहुत दुःखी था, भूललाकर बोला-- 
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'तुम्दारे जैसों के साथ इसी तरह होना चाहिए |? 

'पराई बेटी को विप खिला दूँ ९! 

“हों, गले में डाल लो । जगत्‌ में तुम्शरा श्रनोखा ब्याह हुआ है ।? 

पालू ने कुछ धीरज से पूछा--ग्राप श्रयना विचार प्रकट कर दें। मैं 
भी तो कुछ जान पाऊं। 


'सारे गाँव में तुम्धरी मिट्टी उड़ रही है। अभी बतलाने की बात बाक़ी 
रह गई हे १? 

“(पर मैंने ऐसी कोई बात नहीं की, जिससे मेरी निन्‍्दा दो ।? 

सारा दिन स्त्री के पास बेठे रहते हो, यह क्या कोई थोड़ी निन्दा की बात 
है १ तुम सुधर जाओ, नहीं तो सारी आयु रोते रहोगे | हमार क्या है, नदो- 
किनारे के रूख हैं, श्राज हैं, कल बह गये ; परन्तु इतना तो सन्तोष रहे, कि 
जीते-जी अपने सब पुत्रों को कमाते-खाते देख लिया |? 

कद्दते-कद्दते पिता के नेत्रों में श्रास्‌ भर श्राये । उतकी एक-एक बात 
जँची-ठुली थी । 

पालू को अपनी भूल का शान हो गया, सिर कुकाकर बोला--तो जो 
कहें वही करने को उद्यत हूँ । 

इतनी जल्दी काम बन जायगा, पिता को यह श्राशा न थी। प्रसन्न 
होकर कहने लगा--जो कहूँगा, करोगे ! 

“हाँ करूगा |? 


'्त्री को उसके घर मेज दो |? 

पालू को ऐथा प्रतीत हुआ्ला मानों किसी ने विप का प्याला सामने रख 
दिया दो । यदि उसे यह कहा जाता, कि तुम घर से बाहर चले जाश्रो शोर 
एक-दो वष वापस न लौटो, तो वह सिर न हिलाता ; परन्तु इस बात से, 
जो उसकी भूलों को निकृष्टतर स्वीकृति थी, उसके अन्तःकरण को दारुण 
दुःख हुआ। उसे ऐसा प्रतीत हुआ, मानों उठका पिता उसे दण्ड दे रहा है 
ओर उससे प्रतीकार ले रह्य है। वह दण्ड भुगतने को तैयार था ; परन्तु 
उसका पिता इस बात को जान पाये, यह उसे स्वीकार न था | वह इसे श्रपने 
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लिए अ्रपमान का कारण समभता था ; इसलिए, कुछ क्षय चुप रहकर उसने 
क्रोध से काँपते हुए उत्तर दिया--- 

यह न होगा ।? 

मेरी कुछु भी परवा न करोगे !! 

“करूँगा ; पर स्त्री को उतके घर न भेजू गा ।? 

व्तो में भी तुम्हें पराॉँवठे न खिलाता रहूँगा | कल से किनारा करो |? 

जब मनुष्य का क्रॉध आता है, तो सबसे पदले जीभ बेकाबू होती है । 
पालू ने भी उचित-अनुचित का विचार किया और अकड़कर उत्तर दिया-- 
में इसी तरद्द से खाऊँगा ओर देखू गा कि मुझे चोके से कोन उठा देता है ! 

बात साधारण थी ; परन्तु हृदय में गाठ बंध गई । पालू को उसकी स्त्री 
ने भी समझाया, मा ने भो ; पर उसने किस की बात पर कान न दिया, ओर 
बे-परवाई से सबकों टाल दिया । दिन को प्रेम के दौर चन्नते, रात को स्वर्ग- 
वायु के झकोरे गाते । पालू की स्त्री की भोद में दो वष का बालक खेलता 
था, जिसपर माता-पिता दोनों न्योछ्वावर थे। एकाशक उजाले में अन्धकार 
ने सिर निकाला। गाँव में विशुचका का रोग फूट पड़ा, जिसका पहला 
शिकार पाल्ू को स्त्री हुई । 

( ३ 9) 

पालू विलक्ञण मनुष्य था। धीरता ओर नम्नता उसके स्वनाव के 
सवथा प्रतिकूल थी | बाल्यावस्था में वह बे-परवा था । बे-परवाई चरम सीमा 
पर पहुँच चुकी थी। श्राठ-आठ दिन घर से बाहर रहना उसके लिए साधा- 
रण बात थी | फिर विवाह हुआ, प्र म ने दृदय के साथ पाँवों को भी जकड़ 
लिया । यद्द वह समय था, जब उसके नेत्र एकाएक बाह्य संसार की अ्र!र से 
बन्द हो गये ओर वह इस प्रकार प्र म-पाश में फंस गया, जेसे-- शहद में 
मक़खी। मित्र-मणडली नोंक-मकोंक करती थी, भाई-बन्धु श्राँखों में मुसकुराते 
थे ; मगर उसके नेत्र ओर कान--दोनों बन्द थे | परन्तु जब स्त्री भो मर गई, 
तो पालू की प्रकृति फिर चंचल द्वो उठी । इस चंचलता को न खेल-तमाशे 
रोक सके, न मनोरञ्ञक क़िस्से-ऋद्यानियाँ। वह्द दोनों रास्ते उतसे पददलित 
किये जा चुके थे। प्रायः ऐसा देखा गया दे कि पढ़े-लिखे लोगों की श्रपेत्ञा 
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अनपढ़ और मूख लोग अ्रपनी टेक का ज़्यादा ख़याल रखते हैं और इसके लिए 
तन-मन-धन तक न्योछावर कर देते हैं। पालू में यह गुण कूट-कूटकर भरा 
हुआ था। मांता-पिता ने दुबारा विवाह करने की ठानी ; परन्तु पालू ने 
स्वीकार न किया और उनके बहुत कहने-सुनने पर कहा कि जिस बन्धन से 
एक बार छूट चुका हूँ, उसमें दुबारा न फेंसू गा। ग्दृस्थ का सुख-भोग मेरे 
प्रारब्व में न था, यदि होता तो मेरी पहली स्त्री क्यों मरती। श्रव तो इसी 
प्रकार जीवन बिता दूगा ; परन्तु यह अवस्था भी अधिक समय तक न रद्द 
सकी | तीन मास के श्रन्द्र-श्रन्दर उसके माता-पिता--दोनों चल बसे | 
पालू के द्वदय पर दूसरी चोट लगी। क्रिया-कम से निनृत्त हुआ, तो रोता 
हुआ बड़ी भावज के पाँवों में गिर पड़ा ओर बोला--श्रव तो तुम्हीं बचा 
सकती हो ; अन्यथा मेरे मरने में कोई कसर नहीं । 

भावज ने उसके सिर पर हाथ फेरकर कद्दा-मैं तुम्हें पुत्रों से बढ़कर 
चाहूँगी। क्‍या हुआ, जो तुम्हारे माता-विता मर गये। हम तो जीते हैं। 

“यह नहीं, मेरे बेटे को सेभालो । में अरब घर में न रहूँगा।? 

उसकी भाभी श्रवाक रह गई। पाल्ू श्रब सम्पत्ति बाँटने के लिए भगड़ा 
करेगा, उसे इस बात की शड्भा थी ; परन्तु यह सुनकर कि पालू घर बार 
छोड़ जाने को उद्यत है, उसका हृदय आनन्द से कूत्तने लगा। मगर श्रपने 
हर को छिपाकर बोली-- 

यह क्या ! तुम हमें छोड़ जाओगे, तो हमारा जी यह्द केसे 
लगेगा !? 

“नहीं, अब यह घर भूत के समान काटने दौड़ता है। मैं यहाँ रहूँगा, 
तो जीता न बचूँगा । मेरे ब्चे के सिर पर द्वाथ रखो। मुझे न धन 
चाहिए, न सम्पत्ति | में सांहारिक धन्धों से मुक्त होना चादइता हूँ। अब में 
संन्यासी बनू गा।' 

यह कहकर अपने पुत्र सुखदयाल को पकड़कर भावज की गोद में डाल 
दिया और रोते हुए बोला--इसकी मा मर चुकी है, पिता संन्यासी दो रह 
है। परमात्मा के लिए इसका हृदय न दुखाना । 

बालक ने जब देखा कि पिता रो रद्या है, तो वह भी रोने लगा और 
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उसके गले लिपट गया ; परन्तु पालू के पाँव को यह स्नेह-रज्जु भी न 
बाँध सकी | उसने द्वदय पर पत्थर रखा श्रोर श्रपने संकल्प कों दृढ़ 
कर लिया । 
कैसा हृदय-बेघक दृश्य था, सायज्ाल ह्लो जब पशु-पत्षी श्रपने-श्रपने 

बच्चों के पास घरों को वापस लौट रहे थे, पालू श्रपने बच्चे को छोड़कर घर 
से बाहर जा रहा था ! 
( ४ ) 

दो वष बीत गये । पालू की अवस्था में श्राकाश-पाताल का अन्तर पड़ 
गया। वह पवत पर रहता था, पत्थरों पर सोता था, रात्रि को जागता था 
ओर प्रति-च्षण ईश्वर-भक्ति में मग्न रहता था। उसके इस आत्म-सयम की, 
सारे हृषीकेश में, धूम मच गई | लोग कद्दते, यह मनुष्य नहीं देवता है। यात्री 
लोग जब तक स्वामी विद्यानन्द के दशन न कर लेते, अपनी यात्र को सफल 
न समभते । उसकी कुटिया बहुत दूर पबत की कन्दरा में थी ; परन्तु उसके 
आरकपषण से लोग वर्दां खिचे चले श्राते थे । उसकी कुटिया में रपये-पेत और 
फल-मेवे के ढेर लगे रहते थे ; परन्तु वद्द त्याग का मृत्तिमान्‌ रूप उनकी ओर 
श्रांख भी न उठाता था । दा, इतना लाभ श्रवश्य हुआ कि उनके निमित्त 
स्वामीजी के बीसों चेलले बन गये । स्वामीजी के मुखमंडल पर तेज बरसता था, 
जैसे सूरज से किरण निकलती हैं। परन्तु, इतना द्वोते हुए भी मन को शान्ति 
नथी। बहुधा सोचा करते कि देश-देशान्तर में मरी भक्ति की घूम मच 
रही है, दूर-दूर मेरे यश के डंके बज रहे हैं, मेरे संयम को देखकर बड़े-बड़े 
महात्मा चकित रद जाते हैं ; परन्तु मेरे मन को शान्ति क्‍यों नहीं । सोता हूँ, 
तो सुख की निद्रा नहीं श्राती ; जगता हूँ तो पूजा पाठ में मन एकाग्र नहीं 
होता | इसका कारण क्या है ! उन्हें कई बार ऐसा अनुभव हुआ कि चित्त 
में अशान्ति है ; पर वह क्यों है, हसका पता न लगता । 

इसी प्रकार दो वष व्यतीत द्वो गये। स्वामी विद्यानन्द की कीत्ति सारे 
हषीकेश में फेल गई ; परन्तु इतना द्वोने पर भी उनका हृदय शान्त न था | 
प्रायः उनके कान में श्रावाज़ श्राती थी कि तू अपने आदश से दूर जा रहा 
है| स्वामीजी बेठे-बेठे चौंक उठते, मानो किसी ने काटा चुमा दिया हो । बाू- 
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बार सोचते ; परन्तु कारण समझ में न श्राता। तब घबराकर रोने लग 
जाते | इससे मन तो हल्ला हो जाता था ; परन्तु चित्त को शान्ति फिर भी न 
हो+। उस समय सोचते--संसार मुझे धर्मावतार समझ रहा है ; पर कोन 
जानता है कि यहाँ झ्राठों पधर आ्राग सुलग रद्दी है। पता नहीं, पिछले जन्म 
में कोन पाप किये थे, जिससे अब तक आत्मा को शान्ति नहीं मिलती । 

श्रन्त में उन्होंने एक दिन दण्ड हाथ में लिया और अपने गुरु स्वामी 
प्रकाशानन्द के पास पहुँचे। उस समय वे रामायण को कथा से निद्ृवत्त हुए 
थे। उन्होंने ज्यों द्वो स्वामी विद्यानन्द को देखा, फूल की तरह खिल गये। 
उनको विद्यानन्द पर गव था | हृसकर बोले--- 

“कहिए, क्‍या द्वाल है, शरीर ठो अच्छा है ९? 

परन्तु स्वामी विद्यानन्द ने काई उत्तर न दिया, आर रोते हुए उनके 
चरणों से लिपट गये | 

स्वामी प्रकाशानन्द को बड़ा आश्रय डुशा । अपने स-से अधिक मान- 
नीय शिष्य को रोते देखकर उनको आत्मा पर आषात-सा लगा। उन्हें प्यार 
से उठाकर बोले--क्यों कुशल ता हे ! 

स्वामी विद्यानन्द ने बाज्ञकों की तरद्द फूट-फूटकर रोते हुए कद्दा-- 
मद्दाराज, में पापण्डी हूँ। संसार मुके धर्मावतार कह रहा है ; परन्तु 
मेरे मन में अभी तक श्रशान्ति भरी हुई ६। मेरा चित्त आठों पएर अशान्त 
रहता है । 

जिस प्रकार भले-चंगे मनुप्य को देखने के कुछ क्षण पश्चात्‌ उसकी मत्यु 
का समाचार सुनकर विश्वास नहीं होता, उसी प्रकार स्वामी प्रकाशानन्द को 
अपने सदाचारी शिष्य की बात पर विश्वास न हुश्रा, श्रोर उन्होंने व्यंग्य से, 
मानों उनके कानों ने धोखा खाया हो, पूछा-क्या कद्ा ! 

स्वामी विद्यानन्द ने प्िर कुकाकर उत्तर दिया--महाराज, मेरा शरीर 
दग्घ हो गया हे ; परन्तु आत्मा श्रभी तक निमल नहीं हुई । 

“इससे तुम्दारा अभिप्राय क्या हे 

में प्रतिन्षण श्रशान्त रहता हूँ, मानो कोई कर्तव्य हे, जिसे में पूरा नहीं 


करूँ रह हूँ ।? 
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“इसका कारण क्या हो सकता हे, जानते हो ?? 

जानता, तो आपकी सेवा में क्‍यों आता !? 

एकाएक स्वामी प्रकाशानन्द को कोई बात याद आ गई | वे हँसकर 
बोले--तुम्हारी स्त्री हे ! 

“उसकी मृत्यु द्वी तो संन्यास का कारण हुई थी |? 

माता ९? 

“बह भी नहीं |? 

(पिता !? 

“वह भी मर चुके हैं ।? 

कोई बाल-बच्चा ?? 

“हाँ एक बालक है, वह चार वर्ष का होगा ।? 

“उसका पालन कौन करता है ?? 

मेरा भाई और उसकी स्त्री ।? 

स्वामी प्रकाशानन्द का मुख-मएडल चमक उठा | हसकर बोले-- 

(ुम्हारी शान्ति का कारण मालूम हो गया, इम कल तुम्हारे गाँव को 
चलेंगे |” 

विद्यानन्द ने नम्नता से पूछा-- 

पमुक्के शान्ति मिल जायगी !? 

“थ्रवश्य ; परन्तु कल अपने गाँव को तैयारी करो ।? 

( ५ ) 

पालू के भित्रों में लाला गणपतराय का पुत्र भोज्ञानाथ दाँडा बड़ा सज्जन 
पुरुष था | लखनवाल के लोग उसकी सज्जनता पर लट्टदू थे | उसे पालू के 
साथ प्रम था| उतके मन की स्वच्छुता, उसका भोलापन, उपकी निःस्वाथता 
पर भोलानाप तन-मन से न्योछ्ञावर था | जब तक पालू लखनवाल में रद्द, 
भोलानाथ ने सदैव उसकी रुद्ायता की । वे दोनों जोहड़ के किनारे बेठते, 
घमशाला में जाकर खेलते, मन्दिर में जाकर कथा सुनते। लंग देखते तो 
कद्दते, कृष्ण-सुदामा की जोड़ी दे । परन्तु कष्ण के आदर-सत्कार करने पर भी 

३ 
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जब सुदामा ने वन का रास्ता लिया, तब कृष्ण को बहुत दुःख हुआ ; इसके 
पश्चात्‌ उनको किसी ने खुलकर हँसते नहीं देखा । 

भोला नाथ ने पालू का पता लगाने की बड़ी चेश्ट की ; परन्तु जब यत्न 
करने पर भी सफलता न हुईं, तब उसके पत्र सुखदयाल की श्रोर ध्यान 
दिया | प्रायः बालकराम के घर चले जाते ओर सुखदपाल को गोद में उठा 
लेते, चूमते, प्यार करते, पेसे देते | कभी-कभी उठाकर घर भी ले जाते | वाँ 
उसे दूध पिलाते, मिठाई खिलाते और बाहर साथ ले जाते। लोगों से कदहते- 
यह श्रनाथ है, इसे देखकर मेरा द्ृदय वश में नहीं रहता। उनके परों की 
चाप सुनकर सुखदयाल के चेहरे पर रौनक आ जाती थी। उसके साथ 
चाचा-चाची घोर निदयता का व्यवद्दार करते थे | श्रोर भोलानाथ का उसे 
प्यार करना तो उन्हें और भी बुरा लगता था | प्रायः कद्द करते, कैसा 
निदयी श्रादमी हे, हमारी कन्याओं के साथ बात भी नहों करता, केसी गोरी 
और सुन्दर हैं, जैसे मक्खन के पेड़े, देखने से भूख मिटती है ; परन्तु उसको 
सुखदयाल के सिवा कोई पसन्द ही नहीं शआ्रावा। पसन्द नहीं श्राता, तो 
सही ; परन्तु क्या यह भी नहीं हो सकता कि कभी-कभी उनके हाथ पर दो 
पैसे ही रख दे, जिससे सुखदयाल के साथ उसका व्यवद्धार देखकर उनका 
हृदय न मुरका जाय, पर यह बाते भोलानाथ के सामने कद्दने का उन्हें साइस 
न होता था| दाँ, उसका क्रोध बेचारे सुखदयाल पर उतरता था ; जल नीचे 
की श्रोर बहता है | परिणाम यह हुआ कि सुखदयाल सदेव उदास रहने 
लगा । उसका मुख-कमल मुरमक्का गया | प्रेम, जीवन की धूप हे, वह उसे प्राप्त 
न था। जब कभी भोलानाप श्राता, तब॒ उसे पितृू-प्र म के सुख का अनुभव 
होने लगता था । 

लोहड़ी का दिन था, साँक का समय | बालकराम के द्वार पर पुरुषों को 
भीड़ थी, आँगन में स्त्रियों का जप्रघट | कोई गाती थीं, कोई हँसती थीं, कोई 
अग्नि में चावल फेकती थीं, कोई चिड़वे खाती थीं। तीन कन्याश्रों के पश्चात्‌ 
परमात्मा ने पत्र दिया था | यह उसकी पहली लोइड़ी थी । बालकराम और 
उसकी स्त्री दोनों आनन्द से प्रफुल्नित थे। बड़े समारोह से त्योद्दार मनाया 
जा रह्य था | दस रुपये की मक्‍्की उड़ गई, चिड़वे श्रोर रेवड़ी इसके 
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अग्रतिरिक्त ; परन्तु सुखदयाल की श्रोर किसी का भी ध्यान न था। वह घर 
से बादर दीवार के साथ खड़ा लोगों की श्रोर लुब्ध-दृष्टि से देख रद्य था कि 
एकाएक भोलानाथ ने उसके कन्धों पर द्ाथ रखकर कहा--पुक्खू ! 

सूखे धानों में पानी पड़ गया । सुखदयाल ने पलकित द्वोषर उत्तर 
दिया--चाचा ! 

आज लोहड़ी है, तुम्दारी ताई ने तुम्हें क्या दिया !” 

“मक्‍की ।! 

“ओर क्या दिया ?? 

ओर कुछ नहीं |? 

“और तुम्दारी बहनों को !? 

पम्िठाई भी दी, संगतरे भी दिये, पेसे भी दिये ।! 

भोलानाथ के नेत्रों में जल भर आया । भर्राये हुए स्वर से बोजे--हमा रे 
घर चलोगे ! 

“चचलूँगा ।? 

“कुछ खाश्रोगे !? 

“हा खाऊंगा ।' 

घर पहुँचकर भोलानाथ ने पत्नी से कह्य--इसे कुछ खाने को दो। 
भोलानाथ की तरद्द उनकी पत्नी भी सुखदयाल से बहुत प्यार करती थी। 
उसने बहुत सी मिठाई उसके सम्पुख रख दी | सुखदयाल रुचि से खाने 
लगा । जब खा चुका, तो चलने को तैयार हुआ । भोलानाथ ने कहा-- 
ठहरो, इतनी जल्दो काददे की है | 

धताई मारेगी ।! 

(क्यों मारेगी !? 

'कहेगी, तू चाचा के घर क्यों था !? 

तेरी बद्दनों को भी मार पड़ती है !? 

“नहों, उन्हें प्यार करती है |? 

भोलानाथ की स्त्री के नेत्र भर श्राये। भोलानाथ बोले--जो मिठ।ई 
बची हे, वह जेब में डाल ले | 
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सुखदयाल ने तृषित नेत्रों से मिठाई की ओर देखा श्रोर उत्तर दिया- न। 

क्यों !? 

(वाई मारेगी ओर मिठाई छीन लेगी |? 

“पहले भी कभी मारा है !? 

“हा, मारा है ।! 

(कतनी बार मारा है !” 

“कई बार मारा है |! 

“किस तरद्द मारा है !? 

“चिमटे पे मारा है |? 

भोलानाथ के द्वदय पर जैपे किसी ने हथोड़ा मार दिया | उन्होंने ठर्डी 
साँस भरी और चुप हो गये | सुखदयाल धघीरे-घीरे अपने घर की श्रोर रवाना 
हुआ्रा ; परन्तु उसकी बातें ताई के कानों तक उससे पहले जा पहुँची थीं। 
उसके क्रोध की कोई थाह नहीं थी | जब रात्रि श्रघधिक चली गई श्लौर गली - 
मुहस्ले की स्त्रियाँ श्रपने-अपने घर चली गई, तो उपने सुखदयाल को पकड़- 
कर कहा-- क्यों बे कलम हे, चाचा से कया कद्दता था ! 

सुखदयाल का कलेजा काँप गया। डरते-डरते बोला--कुछ नहीं 
कहता था | 

'तू तो कहता था, ताई मुझे चिमटे से मारती है ।” 

बालकराम पास खड़ा था, श्राश्रय से बोला--श्रच्छा, श्रव यह छोकरा 
हमारी मिद्दी उड़ाने पर उतर आया है। 

सुखदयाल ने श्राँखों-ही-आँखों ताऊ की झोर देखकर प्राथना की कि 
मुझे इस निदयी से बचाओ ; परन्तु वहाँ क्रोध बैठा था। आ्राशा ने निराशा 
का रूप घारण कर लिया | ताई ने ककश स्वर से डॉटकर पूछा-- 

क्यों, बोलता क्‍यों नहीं !? 

“अग्रब न कहूँगा । 

धल्रव न कहूँगा | न मरता है, नपीछा छोड़ता है। खाने को देते जाश्रो, 
जैसे इसके बाप की जागीर पड़ी है |? 

यह कहकर उसने पास खड़ा हुआ बेलना उठाया। उसे दे खकर सुख- 
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दयाल बिलबिला उठा ; परन्तु अभी उसके शरीर पर पड़ा न था कि उसकी 
लड़की दोड़ती हुई आई ओर कहने लगी--चाचा आया है। 
६ 

सुखदेवी का द्वदय काँप गया | वह बैठो थी, खड़ी दो गई और बोली-- 
कोन-सा चाचा ! गुजरातवाला ! 

“नहीं पालू? 

सुखदेवी श्रोर बालकराम दोनों स्तम्मित रद्द गये। जिस प्रकार बिल्ली 
को सामने देखछर कबूतर सहम जाता है, उसी प्रकार दोनों सम गये । 
आज से दो वष पहले जब पालू साधू बनने के लिए बिदा होने आया था, 
तब सुखदेवी मन में प्रसन्न हुईं थी ; परन्तु उसने प्रकट ऐसा किया था, 
मानों उसका हृदय इस समाचार से टुकड़े-टुकड़े द्वो गया है । इस समय 
उसके मन में भय ओर व्याकुलता थी ; परन्तु मुख पर प्रसन्नता की भनज्नक 
थी | वद जल्दी से बादर निकली ओर बोली--पालू | 

परन्तु वहाँ पालू के स्थान में एक साधु मद्दात्मा खड़े थे, जिनके मुख- 
मण्डल से तेज की $िरण फूट-फूटकर निकल रही थीं | सुखदेवी के मन को 
धीरज हुआ ; परन्तु एकाएक ख़याल आ्राया, यद्द तो वद्दी हे, वही मुह, वही 
श्ँखें, वद्दी रज्ञ, वद्दी रूप ; परन्तु कितना परिवत्त न हो गया है। सुद्धदेवी ने 
मुस्कराकर कद्ा- स्वामीजी, नमस्कार करती हूँ। 

इतने में बालकराम अन्दर से निकला और रोता हुआ स्वामीजी से 
लिपट गया । स्वामीजी भी रोने लगे ; परन्तु यद्ट रोना दुःख का नहीं, आनन्द 
का था । जब दृदय कुछ स्थिर हुआ तो बोला--भाई, तनिक बाल-बच्चों को 
तो बुलाओ । देखने को जी तरस गया । 

सुखदेवी श्रन्दर को चली ; परन्तु पाँव मन-मन के भारी दो गये | सोचती 
थी--यदि बालक सो गये होते, तो केसा श्रच्छा दहोता। सब बाते ढंकी 
रहतीं | श्रब कया करूँ, इस बदमाश सुक्खू के वस्त्र इतने मेले हैँ कि सामने 
करने का साहस नहीं पड़ता | श्ाँखें कैसे मिलाऊंगी | रह्ज में भद्ध डालने के 
लिए इसे आज दी आराना था। दो वष बाद आया है। इतना भी न हुआ 
कि पदल्ले पत्र ही ल्लिख देता। 
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इतने में स्वामी विद्यानन्द श्रन्दर आ गये। पितृ-वात्तल्य ने लजञ्ञा को 
दबा लिया था ; परन्तु सुखदयाल ओर भतीजों के वस्त्र तथा उनके रूप-रज्ध 
को देखा, तो खड़े-के खड़े रह गये | भतोजियाँ ऐसी थीं, जेसे चमेली के फूल 
ओर सुक्खू, वद्दी सुक्खू जो कभी मेना के समान चहकता फिरता था, जिसकी 
बातें सुनने के लिए राद्द जाते लोग खड़े हो जाते थे, जिसको नटखरटी बातों 
पर प्यार श्राता था, अब उदासीनता की मूर्ति बना हुआ्आ था। उसका मुंह 
इस प्रकार कुम्दलाया हुश्रा था, जिस प्रकार जल न मिलने से वृक्त कुम्दला 
जाता है | इसके बाल रूखे थे, और मुह पर दारिद्र्य बरसता था। उसके 
बस््र मेल्े-कुचेले थे, जैसे किसी भिखारी का लड़का हो। स्वामी विद्यानन्द के 
नेत्रों में आँसू आ गये। सुखदेवी और बालकराम पर घड़ों पानी पड़ गया, 
खिसिया ने-से होकर बोले--केसा शरारती हे, दिन-रात धूल में खेलता हे । 

स्वामी विद्यानन्द सत्र कुछ समझ गये ; परन्तु उन्होंने कुछ प्रकट नहीं 
किया और बोले-- मैं श्राज अपने पुराने कमरे में खोऊंगा, एक चारपाई 
डलवा दो | 

रात्रि का समय था। स्वामी विद्यानन्द सुक्खू को लिये हुए अपने कमरे 
में पहुँचे । पुरानी बातें ज्यों-को-त्यों याद आरा गई । यद्दी कमरा था, जहाँ प्र म 
के पाँसे खेले थे | यहीं पर प्र म के प्याले पिये थे, इसी स्थान पर बेठकर प्रेम 
का पाठ पढ़ा था | यही वाट्का थी, जिसमें प्र म-पवन के मस्त कोके चलते 
थे। केसा आनन्द था, विचित्र काल था, श्रदूभुत वसन्त-ऋतु थी ; जिसने 
शिशिर के भोंके कभी देखे दी न थे। आज वह वाटिका उजड़ चुकी थी, 
प्रेम का राज्य लुट चुका था । स्वामी विद्यानन्द के दृदय में हलचल मच गई ! 

परन्तु सुबखू का मुख इस प्रकार चमकता था, जैसे अहण के पश्च:त्‌ 
सन्द्रमा | उसे देखकर स्वामी विद्यानन्द ने सोचा--मैं कैसा मूख हूँ, ताऊ 
औोर ताई जब इस पर सझुती करते होंगे, जब अकारण इसको मारते-पीटते 
होंगे, जब इसके सामने अपनी कन्याओ्रों से प्यार करते होंगे, उछ समय यह 
क्या कहता होगा, इसके द्वदय में कया विचार उठते होंगे ? यह्दी कि मेरा 
पिता नहीं है, वह मर गया, नहीं तो में इस दशा में क्‍यों रहता। यह फूल 
था जो श्राज धूल में मिला हुश्रा हे । इसके द्वदय में घड़कन है, नेत्रों में त्रास 


संग्यासी [ ४७ 


है, मुख पर उदासीनता है | वह चड्चलता जो बच्चों का विशेष गुण है, इसमें 
नाम को नदीं। वह हठ जो बालकों की सुन्दरता है, इससे बिंदा दो चुकौ 
हे। यद्द बाल्यावस्था दी में वृद्धों की नाई' गम्भीर बन गया दे। इस अ्रनथ 
का उत्तरदायित्व मेरे सिर हे, जो इसे यहाँ छोड़ गया, नहीं तो इश दशा को 
क्यों पहुँचाता । इन्हीं विचारों में भकपकी आरा गईं, तो क्या देखते हैं कि वही 
हृषोकेश का पवत है, वद्दी कन्दरा। उसमें देवी की मूर्ति है और वे उसके 
सम्मुख खड़े रो-रोकर कद्द रहे हं--माता, दो वष व्यतीत दो गये, अभी तक 
शान्ति नहीं मिली | क्‍या यद्ष जीवन रोने ही में बीत जायगा ! 

एकाएक ऐसा प्रतीत हुआ जैसे पत्थर को मूत्ति के द्वोंठ हिलते हैं | स्वामी 
विद्यानन्द ने अपने कान उघर लगा दिये। आवाज़ श्राई--तू क्या माँगता 
है, यश : 

नद्ों, मुके उसकी आवश्पकता नहीं |? 

पतो फिर जगत्‌-दिखावा क्यों करता है !? 

धक्के शान्ति चाहिए |? 

शान्ति के लिए सेवा-मा्ग की श्रावश्यकता हे। पवत छोड़ और नगर 
में जा। जहाँ दुःखी जन रद्दते हैं, उनके दुःख दुर कर | किसी के घाव पर 
फाह्य रख, किसी के टूटे हुए मन को धीरज बँधा ; परन्तु यद् रास्ता भी तेरे 
लिए उपयुक्त नदीं | तेरा पुत्र है, तू उसको सेवा कर || तेरे मन को शान्ति 
प्राप्त दगी ।? 

यह सुनते द्वी स्वामीजी के नेत्रों से पर्दा हट गया। जागे तो वास्तविक 
मेद उनपर खुल चुका था कि मन की शान्ति कत्तव्य के पालन से मिलती 
है। उन्होंने सुखदयाल को ज़ोर से गले लगाया श्रोर उसके रूखे मु दद को 
चूम लिया | 


विश्वंभरनाथ शमी कोशिक 


आप कानपूर के निवासी हैं। आपकी कहानियाँ प्रायः हिन्दी मासिक पत्रिकाओं 
में निकलती रहती हैं । “गठल्प-मन्दिर' और “चित्रशाला' -ये दो संग्रह आपकी 
कहानियों के प्रकाशित हो चुके हैं । कुछ दिनों तक आपने “मनोरंजन! मासिक-पत्र 
का बड़ी योग्यता से सम्पादन किया। आपकी कहानियों में बहुधा निम्न-श्रेणी के 
चरित्रों का चित्रण होता है । आपकी कला की विशेषता संभाषण है। संभाषणों 
द्वारा ही आपने कई ड्रामे लिखे हैं। आपका एक उपन्यास धारा-वाहिक रूप में सुधा? 
में निकला था, जो अब पुस्तक-रूप में भो छप गया है । 


( १ ) 

'त्ाऊजी, हमें लेलगाड़ी ( रेलगाड़ी ) ला दोगे !?--कद्ठता हुआ एक 
पंचवर्षीय बालक बाबू रामजीदास की श्रोर दौड़ा । 

बाबू साहब ने दोनों बादहें फेल्नाकर कद्दा--हाँ बेटा, ला देंगे । 

उनके इतना कद्दते-कद्दते बालक उनके निकट आ गया । उन्होंने बालक 
को गोद में उठा लिया और उसका मुख चूतकर बोल--क्या करेगा 
रेलगाड़ी ! 

बालक बोला---उसमें बेठकर बली दूल जायेंगे। दम भी जायेंगे, चुन्नी 
को मी ले जायगे । बायू त्री को नहीं ले जायँंगे | हमें लेलगाली नहीं ला देते । 
ताऊजी तुम ला दोंगे तो तुम्हें ले जायंगे। 

बाबू --और किसको ले जायगा ! 

बालक दम-भर सोच छर बोला--बलु, श्रोल किसो को नहीं ले जायेगे । 

पास दह्वी बाबू रामजीदास की अ्रर्द्धां गनी बैठी थीं। बाबू साहब ने उनकी 
अर इशारा करके कद्ठा--शोर अ्रतनी ताई को नहीं ले जायगा ! 

बालक कुछ देर अपनी ताई की ओर देखता रद्दया। ताईजी उस समय 
कुछ चिढ़ी हुई-सी बैठी थीं। वालक को उनके मुख का वद भाव अच्छा न 
लगा। श्रतश्व वद्द बोला--ताई को नहीं ले ज!यँंगे । 

ताईजी सुपारी काटती हुई बोलीं--श्रपने ताऊजी ही को ले जा | मेरे 
ऊपर दया रख ! 

ताई ने यह बात बड़ी रुखाई के साथ कद्दी । बालक ताई के शुष्क व्यव- 
धार को तुरत ताड़ गया। बाबू साइब ने फिर पूछा--ताई को क्‍यों नहीं 
ते जायगा ! 

बालक--ताई दमें प्याल ( प्यार ) नहीं कलतीं | 

बाबू--जो प्यार करें, तो ले जायगा १ 

बालक को इसमें कुछ सन्देद था। ताई का भाव देखकर उसे यद आशा 
नहीं थी कि वद्द प्यार करेंगी | इससे बालक मौन रद्दा । 
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बाबू साहब ने फिर पूछा--क्यों रे, बोलता नद्दीं ! ताई प्यार करें, तो 
रेल पर बिठाकर ले जायगा ! 

बालक ने ताऊजी को प्रतन्न करने के लिए केवल सिर द्विलाकर स्वीकार 
कर लिया ; परन्तु मुख से कुछ नहीं कद्दा | 

बाबू साहब उसे अपनी अद्धाँगिनीजी के पास ले जाकर उनसे बोले--- 
लो, इसे प्यार कर लो, तो यह तुम्हें भी ले जायगा। परन्तु बच्चे की ताई 
श्रीमती रामेश्वरी को पति की यद्द चुहलबाज़ी श्रच्छी न लगी। वह तुनककर 
बोलीं---त॒म्द्दीं रेल पर बैठकर जाओ, मुझे; नहीं जाना है । 

बाबू साहब ने रामेश्वरी की बात पर ध्यान नहीं दिया | बच्चे को उनकी 
गोद में बिठाने की चेष्टा करते हुए बोले-प्यार नहीं करोगी, तो फिर रेल में 
नहीं बिठावेगा |--क्यों रे मनोहर ! 

मनोहर ने ताऊ की बात का उत्तर नहीं दिया | उधर ताई ने मनोहर को 
ग्रपनी गोद से ढकेल दिया । मनोददर नीचे गिर पड़ा। शरीर में चोट नहीं 
लगी ; पर दददय में चोट लगी | बालक रो पड़ा । 

बाबू साहधब ने बालक को गोद में उठा लिया, चुमकरार-पुचकारकर चुप 
किया, और तत्पश्चात्‌ उसे कुछ पसे तथा रेलगाड़ी ला देने का वचन देकर 
छोड़ दिया | बालक मनोहर भय-पूण दृष्टि से अपनी ताई की श्रोर ताकता 
हुआ उस स्थान से चला गया । 

मनोदर के चले जाने पर बांबू रामजीदास रामेश्वरी से बोले-- तुम्दारा 
यद केसा व्यवद्दार है! बच्चे को ढकेल दिया ! जो उसके चोट लग 
जाती, तो ! 

रामेश्वरी मुंह मटकाकर बोलीं--लग जाती, तो श्रच्छा होता | क्‍यों मेरी 
खोपड़ी पर लाद देते थे ! श्राप द्वी तो उसे मेरे ऊपर डालते थे, और आप 
दी श्रव ऐसी बातें करते हैं। 

बाबू साहब कुढ़कर बोले--हसी को खोपड़ी पर लादना कहते हें ! 

रामेश्वरी -- ओर नहीं किसे कद्दते ईं ! तुम्हें तो श्रपने आगे और किसी 
का दुःख-सुख यूकता दी नहीं। न-जाने कब किसका जी कैसा द्वोता है। तुम्हें 
इन ब्यृतों की कोई परवा द्टी नद्ीं, अपनी चुदल से काम है। 
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बाबू--बच्चों की प्यारी-प्यारी बातें सुनकर तो चाहे जैसा जी हो, प्रसन्न 
दो जाता है ; मगर तुम्दारा हृदय न-जाने किस धातु का बना हुआ हे ! 

रामेश्वरी--तुम्दारा हो जाता होगा । और होने को होता भी है ; मशर 
वैसा बच्चा भी तो हो ! पराये धन से भी कहीं घर भरता है । 

बाबू साहब कुछ देर चुप रहकर बोले--यदि अपना सा भतीजा भी 
पराया घन कट्दा जा सकता है, तो फिर में नहीं समभता कि श्रपना घन 
किसे कहेंगे | 

राभेश्वरी कुछ उत्तेजित द्दोकर बोलीं --बातें बनाना बहुत श्राता है। 
तुम्दारा भतीजा है, तुम चाहे जो सममो ; पर मुमे ये बातें अच्छी नहीं 
लगती । हमारे भोग द्वी फूटे हैं ! नहों तो ये दिन काहे को देखने पड़ते ! 
तुम्दारा चलन तो दुनिया से निराला है। आदमी सन्‍तान के लिए न-जाने 
क्या-क्या करते हैँ--पूजा-फ्ठ कराते हैं, त्रत रखते हैं ; पर तुम्हें इन बातों से 
क्या काम ! रात-दिन भाई-भतीजों में मगन रहते दो । 

बाबू साहब के मुख पर घृणा का भाव कलक आया । उन्होंने कहां-- 
पूजा, पाठ, त्रत, सब ढक्रोसला है। जो वरतु भाग में नहीं, वह पूजा-पाठ से 
कभी प्राप्त नहीं हो सकती | मेरा तो यह श्रटल विश्वास है। 

श्रीमतीजी कुछु-कुछु रुआसे स्वर में बोलीं--इसी विश्वास ने तो सब 
चोपट कर रखा है ! ऐसे दी विश्वास पर सब बैठ जायें, तो काम कैसे चले । 
सब विश्वास पर ही बैठे रहें, श्रादमी काहे को किसी बात के लिए चेष्टा करे। 

बाबू साहब ने सोचा, कि मूख ज्जो के मुह लगना ठीक नहीं ; अ्रतएक 
बह स्री की बात का कुछु उत्तर न देइर वहाँ से टल गयै। 


( २ ) 
बाबू रामजीदास धनी आदमी हैं | कपड़े की श्राढत का काम करते हैं| 
लेन-देन भी हे | इनके एक छोटा भाई भी दे। उसका नाम है कृष्णदास। 
दोनों भाश्यों का परिवार एक दी में हे । बाबू रामजीदास की आयु ३५ वष 
के लगभग है, ओर छोटे भाई कृष्णदास की ११ के लगभग। रामजीदास 
निस्सस्तान हैं | कृष्णदास के दो सनन्‍्ताने हैं। एक पुत्र--वह्दी पुत्र, जिससे 
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पाठक परिचित दो चुके हं--श्रौर एक कन्या है। कन्या की श्रायु दो वष के 
आगभग है। 

रामजीदास अपने छोटे भाई ओर उनकी सन्‍्तान पर बड़ा स्नेह रखते 
हें ऐसा स्नेह कि उसके प्रभाव से उन्हें अपनी सन्‍्तान-हीनता कभी खटकती 
ही नही । छोटे भाई की सन्तान को वे अपनी द्वी सन्‍तान समभते हैं। दोनों 
बच्चे भी रामजीदास से इतने हिल्ले हैं कि उन्हें अपने पिता से भी अधिक 
समभते हैं । 

परन्तु रामजीदास की पत्नो रामेश्वरी को श्रपनी सनन्‍्तानद्दीनता का बड़ा 
दुःख है। दद दिन-रात सन्‍्तान ही के सोच में घुला करती हैं। छोटे भाई 
की सनन्‍्तान पर पति का प्र म उनकी आँखों में काँटे की तरह खटकता है | 

रात को भोजन दृत्याद से निवृत्त द्वोकर रामजीदास शय्या पर लेटे हुए. 
शीतल ओर मन्द-वायु का आनन्द ले रहे ये। पास ही दूसरी शय्या पर 
रामेश्वरी, इथेली पर ठिर रखे, किसी चिन्ता में दूबी हुई थों। दोनों बच 
अभी बाबू साइब के पास से उठकर अपनी मा के पास गये थे । 

बाबू साहब ने अपनी स्त्री की ओर करवट लेकर कद्दा--श्राज तुमने 
मनोहर को इस बुरी तरह से ढक्केला था कि मुझे श्रव तक उसका दुःख है। - 
कभी-कभी तो तुम्दारा व्यवहार बिलकुल ह्वी अ्मानुपिक द्वो उठता है । 

रामेश्वरी बोलीं--तुम्दीं ने मुके ऐसा बना रखा है। उस दिन उस 
परणिडत ने कहा था कि दम-दोनों के जन्म-पत्र में सन्‍तान का जोग है, ओर 
उपाय करने से सन्तान हो भी सकती है। उसने उपाय भी बताये थे ; पर 
तुमने उनमें से एक भी उपाय करके न देखा। बस, तुम तो इन्हीं दोनों में 
मगन हो | तुम्दारी इस बात से राव-दिन मेरा कल्लेजा सुलगता रद्दता है । 
आदमी उपाय तो करके देखता है। फिर द्वोना न होना तो भगवान्‌ के 
अधीन दे । 

बाबू साहब हँसकर बोले--तुम्धारी जेसी सीधी र्ली भी क्या कहूँ, तुम 
इन ज्योतिषियों की बातों पर विश्वास करती द्दो, जो दुनिया-भर के भूठे और 
धूत हैं! ये कूठ बोलने ही की रोटियाँ खाते हैं । 

रामेश्वरी ठुनककर बोली-- तुम्हें तो सारा संसार भूठा दी दिखाई पड़ता 
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है| ये पोथी-पुराण भी सब भूठे हैं? पणिडत कुछ अपनी तरफ़ से तो बनाकर 
कद्दते ही नहीं हैं | शास्त्र में जो लिखा है, वद्दी वे भी कद्दते हैं। शास्त्र कूठा 
है, तो वे भी मूठे हैं। अ्रंगरेज़ी कया पढ़ी, श्रपने श्रागे किसी को गिनते दी 
नहीं | जो बातें बाप-दादे के जमाने से चली श्राई हैं,उन्हें भी कूठा बताते हैं। 

बाबू साहब-- तुम बात तो समझती नहीं, श्रपनी ही श्रोटे जाती दो। में 
यद्द नहीं कहठा कि ज्योतिष-शासत्र कूठा है। सम्भव है, वह सच्चा द्वो ; परन्तु 
ज्योतिषियों में अधिकांश भूठे होते हैं । उन्हें ज्योतिष का पूण ज्ञान तो दोता 
नहीं, दो-एक छोटी-मोटी पुस्तक पढ़कर ज्योतिषी बन बेठते और लोगों को 
ठगते फिरते हैं। ऐसी दशा में उनकी बातों पर केसे विश्वास किया जा 
सकता है ! 

रामेश्वरी--हूँ, सब भूठे दी हैं, ठुम्दीं एक बड़े रच हो | अच्छा, एक 
बात पूछुती हूँ । गला तुम्दारे जी में सन्‍तान की इच्छा क्या कभी नहीं होती १ 

इस बार रामेश्वरी ने बाबू साहब के हृदय का कोमल स्थान पकड़ा ॥ 
वह कुछ देर चुप रहे। तवत्पश्चात्‌ एक लम्बी साँस लेकर बोले--भनत्ना ऐसा 
कौन मनुष्य द्ांगा, जिसके द्वदय में सन्‍्तान का घुख देखने की इच्छा न हो ! 
परन्तु किया क्‍या जाय ! जब नहीं हैं ओर न होने की कोई आशा दी है, तब 
उसके लिए व्यथ चिन्ता करने से क्‍या लाभ ! इसके सिवा जो बात अपनी 
सनन्‍्तान से होती, वही भाई की सरन्‍तान से भी तो हो रही है । जितना स्नेह 
अपनी पर होता, उतना द्वी इन पर भी है | जो आ्रानन्द उनकी बाल-क्रोड़ा से 
आता, वही इनकी क्रोड़ा से भी आ रहा दहे। फिर में नहीं समझता कि 
चिन्ता क्‍यों को जाय । 

रामेश्वरी कुढ़कर बोलीं-- तुम्हारी समझ को में क्‍या कहूँ। इसी से तो 
रात-दिन जला करती हूँ। भला यह तो बताओ कि तुम्दारे पीछे वया इन्हीं 
से तुम्द्दरा नाम चलेगा ! 

बाबू साहब हतकर बोले--अरे तुम भी कहाँ की पोच बातें लाइ। नाम 
सन्‍्तान से नहीं चलता। नाम अपनी सुकृति से चलता है। तुलसीदास को 
देश का बचचा-बच्चा जानता है। सूरदास को मरे कितने दिन हो चुके ? इसी 
प्रकार जितने महात्मा हो गये हैं उन सबका नाम क्‍या सनन्‍्तान ही की बदो- 
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लत चल रद्दया दे ! सच पूछो, तो उनन्‍तान में जितना नाम चलने की आशा 
रहती है, उतनी ही नाम दूब जाने की सम्भावना रहती है ; परन्तु सुकृति 
एक ऐसी वस्तु है जिससे नाम बढ़ने के सिवा घटने की कभी आशंका रहती 
ही नहीं | हमारे शहर में राय गिरधारीलाल कितने नामी आदमी थे ! उनके 
सन्‍्तान कहाँ हे ! पर उनकी घमशाला श्रोर श्रनाथालय से उनका नाम श्रव 
तक चला जा रहा है, ओर न जाने कितने दिनों तक चला जायगा । 

रामेश्वरी--शास्त्र में लिखा है कि जिकके पुत्र नहीं दोता उसकी मुक्ति 
नहीं होती | 

बाबू--प्ुक्ति पर मुझे विश्वास ही नहीं। मुक्ति हे किस चिड़िया का 
नाम ! यदि मुक्ति होना मान भी लिया जाय, तो यह केपे माना जा सकता 
है कि सब पुत्रवानों की मुक्ति हो ही जाती हे ! मुक्ति का भी क्या सहज 
उपाय है | ये जितने पुत्रवात्ते हैं, सभी की तो मुक्ति हो जाती द्वोगी ! 

रामेश्वरी निरत्तर होकर बोलीं--अब तुमसे कौन बकवाद करे। तुप्त तो 
ख्रपने सामने किसी की मानते दी नहीं | 

( दे ) 

मनुष्य का दवदय बड़ा ममत्व-प्रं मी हे । केसी द्वी उपयोगी और कितनी दी 
सुन्दर वस्तु क्‍योंन हो, जब तक मनुष्य उसको पराई समभता है, तब तक 
उससे प्रेम नदी करता ; किन्तु भद्दी-से-मद्दो श्रोर बिलकुल काम में न 
अनेवाली वस्तु को भी मनुष्य अपनी समभक्कता है, तो उससे प्रंम करता 
हैं! पराई वस्तु कितनी ही मुल्यत्रान क्यों न हो, कितनी द्दी उपयोगी क्‍यों 
न हो, कितनी द्वी सुन्दर क्‍यों न हो, उसके नष्ट होने पर मनुष्य कुछ 
भी दुःख का अनुभव नहीं करता हे; इसलिए कि वद्द वस्तु उसकी 
नहीं, पराई है। अपनी वस्तु कितनी ही भद्दो हो, काम में न आनेवाली हो 
उसके नष्ट होने पर मनुष्य को दुःख होता है ; इसलिए कि वह अपनी चौज़ 
है | कभी-कभी ऐसा भी द्योता है कि मनुष्य पराई चौलज्न से प्रम करने लगता 
है। ऐसी दशा में भी जब तक मनुष्य उस वस्तु को अ्रपनी बनाकर नहीं 
छोड़ता, अथवा श्रपने दृदय में यह विचार नहीं ढृढ़ कर लेता कि यह्द वस्तु 
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मेरी है, तब तक उसे सनन्‍्तोष नहीं होता । ममत्व से प्रम उत्पन दोता है, 
ओर प्र म से ममत्व । इन दोनों का साथ चोली-दामन का-सा होता है| ये 
कभी प्रथक्‌ नहीं किये जा सकते | 

यद्यपि रामेश्वरी को माता बनने का सोभाग्य प्राप्त नहीं हुआ था, 
तथापि उनका हृदय एक माता का द्वदय बनने की पूरी योग्यता रखता था। 
उनके हृदय में वे गुण विद्यमान तथा अन्‍न्तर्निद्दित थे, जो एक माता के हृदय 
में होते हैं; परन्तु उनका विकास नहीं हुआ था। उनका छ्ृदय उस भूमि की 
तरद्द था, जिसमें बीज तो पड़ा हुआ है, १२ उसको सींचकर ओर हस प्रकार 
बीज को प्रस्फुटित करके भूमि के ऊपर लाजेवाला कोई नहीं ; इसी लिए उनका 
हृदय उन बच्चों की श्रोर बिंचता तो था; परन्तु जब उन्हें ध्यान आता था 
कि ये बच्चे मेरे नहीं, दूसरे के हैं, तब उनके छ्वृदय में उनके प्रति दष उत्पन्न 
दोता था, घृणा पैदा होती थी। विशेषकर उस समय उनके द्वष की मात्रा 
ओर भी बढ़ जाती थी, जब वह यद्द देखती थीं कि उनके पतिदेव उन बच्चों 
पर प्राण देते हैं, जो उनके ( रामेश्वरी के ) नहीं हैं । 

शाम का समय था | रामेश्वरी खुजन्नी छूत पर बेठी इवा खा रद्दी थों। 
पास द्टी उनकी देवरानी भी बठी थीं। दोनों बच्चे छुत पर दोड़-दोड़कर खेल 
रहे थे | रामेश्वरी उनके खेल को देख रद्दी थीं। इस समय रामेश्वरी को उन 
बच्चों का खेलना-कूदना बड़ा भला मालूम द्वो रद्दया था । हवा में उड़ते हुए 
उनके बाल, कमल की तरद्द खिले हुए उनके नन्‍हें-नन्‍्हें मुख, उनकी प्यारी- 
प्यारी तोतली बातें, उनका चिल्लाना, भागना, लोट जाना इत्यादि क्रोड़ाएँ 
उनके द्ृदय को शीतल कर रही थीं। सहसा मनोहर अ्रपनी बद्दन को मारने 
दौड़ा | वह खिलखिलाती हुई दौड़कर रामेश्वरी की गोद में जा गिरी । उसके 
पीछे-पीछे मनोहर भी दोड़ता हुआ आया श्रौर वह भो उन्हों की गोद में जा 
गिरा। रा/मेश्वरी उस समय सारा द्व घ भूल गई | उन्होंने दोनों बच्चों को 
उष्ती प्रकार द्वृदय से लगा लिया, जिस प्रकार वह मनुष्य लगाता है, जो कि 
बच्चों के लिए. तरस रह्य दो । उन्होंने बड़ी सतृष्णुता से दोनों को प्यार 
किया । उस खमय यदि कोई अपरिचित मनुष्प उन्हें देखता, तो उसे यही 
विश्वास द्वोता कि रामेश्वरी द्वी उन बच्चों की माता हैं । 
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दोनों बच्चे बड़ी देर तक उनकी गोद में खेलते रहें। सदसा उसी 
समय किसी के आने को आहट पाकर बच्चों की माता वहाँ से उठकर 
चली गई | 

मनोहर, ले रेलगाड़ी ।१--कद्दते हुए बाबू रामजीदास छुत पर आये । 
उनका स्वर सुनते दी दोनों बच्चे रामेश्वरी की गोद से तड़पकर निकल 
भागे | रामजीदास ने पइले दोनों को खूब प्यार क्रिया, फिर बेठकर रेलगाड़ी 
दिखाने लगे। 

इधर रामेश्वरी की नींद-सी टूटी । पति को बच्चों में मग्न दोते देखकर 
उनकी भौहें तन गई । बच्चों के प्रति हृदय में फिर वह्दी घृणा और द्वेप का 
भाव जग उठा | 

बच्चों को रेलगाड़ी देकर बाबू साहव रामेश्वरी के पास आये, ओर घुस - 
किराकर बोले--श्राज तो तुम बच्चों को बड़ा प्यार कर रही थीं ! इससे मालूम 
होता है कि तुम्दारे दवदय में भी हनके प्रति कुछु प्र भ अवश्य है । 

रामेश्वरी को पति की यह बात बहुत बुरी लगां। उन्हें अपनी कमज़ेरो 
पर बड़ा दुःख हुआ | केवल दुःख ही नहीं, अपने ऊपर क्रोध भी श्राया | व& 
दुःख और क्रोध पति के उक्त वाक्य से श्रोर भी बढ़ गया | उनकी कमज़ोरी 
पति पर प्रकट दो गईं, यह बात उनके लिए. श्रस्ह्म दो उठी | 


रामजीदास बोले--इसी लिए मैं कहता हूँ कि अपनी सन्तान के लिए 
सोच करना दृथा हे । यदि ठुम इनसे प्र म करने लगो, तो तुम्हें येह्दी अपनी 
सन्तान प्रतीत द्वोने लगेंगे | मुके इस बात से प्रसन्नता है कि तुम इनसे स्नेह 
करना सीख रद्दी हो । 

यह बात बाबू साहब ने नितांत शुद्ध द्दय से कद्दी थी ; परन्तु रामेश्वरी 
को इसमें व्यंग्य को त॑ीचंग गंध मालूम हुई | उन्होंने कुढ़कर मन में कह्दा-- 
इन्हें मौत भी नद्दीं आती । मर जायें, पाप कटे | श्राठों पदर श्राँखों के सामने 
रहने से प्यार करने को जी ललचा हद्वी उठत है। श्नके मारे कल्लेजा और भी 
जला करता है। 

बाबू साइब ने पत्नी को मौन देखकर कद्दा--अब भेपने से क्या लाभ £ 
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अपने प्र म को छिपाने की चेष्टा करना व्यथ है। छिंपाने की आवश्यकता 
भी नहीं । 

रामेश्वरी जल-भुनकर बोलीं--मुके कया पड़ी हे, जो मैं प्रम करू गी ! 
तुम्हों को मुबारक रहें | निगोड़े श्राप दी आ-अ्राके घुसते हैं। एक घर में रइने 
से कभी-कभी हसना-बोलना पड़ता दे। अभी परसों ज़रा यों ही ढकेल दिया, 
उस पर तुमने सैकड़ों बातें सुनाई । संकट में प्राय हैं, न यों चेन, न वों चेन ! 

बाबू साइब को पत्नी के वाक्य सुनकर बड़ा क्रोध आया । उन्होंने ककश 
घ्र में कह्दा--न जाने केसे द्वदय की स्त्री हे। श्रभी अच्छी-ख़ासी बैठी बच्चों 
को प्यार कर रही थी । मेरे श्राते ही गिरगिट की तरह रंग बदलने लगी । 
अपनी इच्छा से चाहे जो करे; पर मेरें कददने से बल्लियों उछुलती है। न-जाने 
मेरी बातों में कोन-सा [वष घुला रहता है। यदि मेरा कद्दना ही बुरा मालूम 
द्वोता है, तो न कद्द करू गा ; पर इतना याद रखो कि अ्रब जो कभी इनके 
विषय में निगोड़े-सिगोड़े इत्यादि अ्रपशब्द निकाले, तो अ्रच्छा न होगा | तुमसे 
मुझे ये बच्चे कद्दी भ्रधिक प्यार हैं । 

रामेश्वरी ने इसका कोई उत्तर न दिया | अपने क्षञोभम तथा क्रोध को वह 
आँखों-दारा निकालने लगीं | 

जैसे-ही -जैसे बाबू रामजीदास का स्नेद्द दोनों बच्चों पर बढ़ता जाता था, 
वैसे-द्दी-वेसे रामेश्वरी के द्ंथ ओर घृणा की मात्रा भी बढ़ती जाती थी। 
प्रायः 4च्चों के पीछे पति-पत्नी में कहा-सुनी दो जाती थी, और रामेश्वरी को 
पति के कटु वचन सुनने पड़ते थे । जब रामेश्वरी ने यद देखा कि बच्चों के 
कारण द्वी वहद्द पति की नज़र से गिरती जा रही हैं, तब उनके हृदय में बड़ा 
तृफ़ान उठा | उन्होंने सोचा--पराये बच्चों के पीछे यद्द मुझसे प्र म कम करते 
जाते हैं, मुके दर समय बुरा-मला कहा करते हैं ; इनके लिए ये बच्चे ही सब 
कुछ हैं, में कुछ भी नदीं | दुनिया मरती जाती है ; पर इन दोनों को मोत 
नही । ये पेदा होते द्दी क्यों न मर गये। न ये द्ोते, न ध्ुके ये दिन देखने 
पड़ते | जिस दिन ये मरेंगे, उस दिन घी के दिये जलाऊंगी ; इन्होंने द्वी मेरा 
घर सत्यानास कर रखा दे । 

इसी प्रकार कुछ दिन व्यतीत हुए | एक दिन नियमानुसार रामेश्वरी छुत 
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पर्‌ श्रकेली वैठी हुईं थी; उनके हृदय में अनेक प्रकार के विचार आ रहे थे, 
'बचार ओर कुछ नही, वही श्रपनी निज की सनन्‍्तान का श्रभाव, पति का 
भाई की सन्‍्तान के प्रति अनुराग इत्यादि । कुछ देर बाद जब उनके विचार 
स्वयं उन्हीं को कष्ट-दायक मालूम होने लगे, तब वद्द अपना ध्यान दूसरी 
औोर लगाने के लिए उठकर टदलने लगों 


वह टहल ही रही थीं कि मन हर दौड़ता हुआ आया। मनोहर को 
देखकर उनकी भकुटी चढ़ गईं, और वढ छुत्र की चद्दारदंवारी पर द्वाय 
रखकर खड़ी हो गई । 

सन्ध्या का समय था। आकाश में रंध-विरंगी पतर्गं उड़ रद्दी थीं। मनो- 
हर कुछ देर तक खड़ा पतगों को देखता ओर सोचता रद्दा कि कई पतंग कट- 
कर उसकी छुत पर गरे, ठो क्या दी आनन्द आवे | देर तक पतंग गिरने की 
आशा करने के बाद वद दौड़कर रामेश्वरी के पाछ8 आया और उनकी टाँगों 
में लिपटकर बोला--ताई, इमें पतंग मंगा दो ।--रामेश्वरी ने भ्रिड़ककर 
कद्दा--चल इट, अपने ताऊ से माँग जाकर । 

मनोहर कुछ श्रप्रतिम होकर फिर श्राकाश की श्रोर ताकने लगा | थोड़ी 
देर बाद उससे फिर न रहा गया । इस बार उसने बड़े लाड़ में आकर 
श्रप्यन्त करुण-स्वर में कद्दा--ताई, पतंग मेंगा दो--६म भी उड़ावेंगे । 

इस बार उसकी भोली प्राथना से रामेश्वरी का कलेजा कुछ पत्तीज 
गया। वह कुछ देर तक उसकी ओर स्थिर दृष्टि से देखती रहीं, फिर उन्होंने 
एक लम्बी साँस लेकर मन-ही मन कद्दा--याद यह मेरा पुत्र होता, तो आज 
मुझसे बढ़कर भागवान्‌ स्त्री संसार में दूसरी न होती । निगोड़े-मारा कितना 
सुन्दर हे, ओर प्यारी-प्यारी बातें करता हे, यही जी चाहता हे कि उठाकर 
छाती से लगा ले। 

यदट सोचकर वह उसके सिर पर द्वाथ फेरनेवाली द्वी 4, कि इतने में 
मनोहर उन्हें मोन देखकर बोला--तुम इमें पतंग नहीं मेंगवा दोगी तो 
ताऊजी से कद्दकर पिटवावंगे। 

यद्यपि बच्चे की इस भोली बात में भी बड़ी मधुरता थी, तथापि रामे श्वरी 
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का मुख क्रोध के मारे लाल हो गया । वह उसे मिड़ककर बोलॉ--जा, कह 
दे अपने ताऊनजी से देखू , वह मेरा क्‍या कर लेंगे । 

मनोहर भयभीत द्ोकर उनके पास से दट आया और फिर सतृष्ण नेत्रों 
से श्राकाश में उड़ती हुई पतंगों को देखने लगा । 

इधर रामेश्वरी ने छोचा--यह सब ताऊजी के दुलार का फल है 
कि बालिस्त भर का लड़का मुझे धमकाता है। ईश्वर करे इस दुलार पर 
बिजली टूटे । 

उसी समय आकाश से एक पतंग कटकर उसी छुत की ओर श्राई और 
रामेशबरी के ऊपर से होती हुई छुज्जे की ओर गई । छुत के चारों श्रोर 
चह्दारदीवारी थी | जहाँ रामेश्वरी खड़ी हुई थीं, केवल वहीं पर एक द्वार था 
जिससे छुब्जे पर आ-जा सकते थे | रामेश्वरी उस द्वार से सटी हुईं खड़ी 
थीं। मनोइर ने पतंग को छुज्जे पर जाते देखा। पतंग पकड़ने लिए वद्द दोड़- 
कर छुज्जे की ओर चला । रामेश्वरी खड़ी देखती रहदीं। मनोददर उनके पास 
से होकर छुज्जे पर चला गया और उनसे दो फिट की दूरी पर खड़ा द्वोकर 
पतंग को देखने लगा। पतंग छुज्जे पर से होती हुई नीचे घर के आ्राँगन में, जा 
गिरी। एक पेर छुज्जे की मु ढ़ेर पर रखकर मनोद्दर ने नीचे श्रॉगन में काँका 
आर पतंग को आँगन में गिरते देख प्रसन्नता के मारे फूला न समाया। वह 
नीचे जाने के लिए शीघ्रता से घूमा ; परन्तु घूमते समय मुंड़ेर पर से उसका 
पैर फिसल गया | वह नीचे की ओर चला । नीचे जाते-जाते उसके दोनों 
हाथों में मुंड़ेर आरा गई। वह उसे पकड़कर लटक गया औ्रौर रामेश्वरी की 
ओर देखकर चिल्लाया--ताई | रामेश्वरी ने घड़कते हुए हृदय से इस घटना 
को देखा | उसके मन में आया, कि श्रच्छा है, मरने दो, सदा का पाप कट 
जायगा। यद् सोचकर वद्द एक ज्ञण के लिर रझक्की। उधर मनोदर के हाथ 
मु ड़ेर पर से फिसलने लगे | वद्द अ्रत्यन्त भय तथा करुण नेत्रों से रामेश्री की 
श्र देखकर चिल्लाया--श्ररी ताई |! रामेश्वरी की आँखें मनोहर की आँखों 
से जा मिलीं । मनोहर की वह करुण दृष्टि देखकर रामेश्वरी का कलेजा मु ह्‌ 
को आ गया। उन्होंने व्याकुल द्वोकर मनोहर को पकड़ने के लिए अपना 
द्वाथ बढ़ाया। उनका द्वाथ मनोदर के दाथ तक पहुँचा द्वी था कि मनोइर के 
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हाथ से मु ड्रेर छूट गई | वह नीचे आ गिरा | रामेश्वरी चीख मारकर छुज्जे 
पर गिर पड़ी । 

रामेश्वरी एक सप्ताह तक बुख़ार में बेहोश पड़ी रहीं। कमी-कभी वह 
ज्ञोर से चिल्ला उठतीं, ओर कट्ठतीं --देखो-देखो, वद्द गिरा जा रहा है--उसे 
बचाओर--दौड़ो-- मेरे मनोद्दर को बचा लो। कभी वद्द कद ती--बेटा मनोहर, 
मैंने तुमे नद्दीं बचाया । हाँ, हाँ, में चाहती, तो बचा सकती थी--मैंने देर 
कर दी |--हसी प्रकार के प्रलाप वह किया करताँ। 

मनोहर की टाँग उखड़ गई थी | टाँग बिठा दी गई ; बह क्रमशः फिर 
अपनी असली दालत पर आने लगा | 

एक सप्ताह बाद रामेश्वरी का ज्वर कम हुआ | श्रच्छी तरह होश आने 
पर उन्होंने पूछा--मनोहर ऊैसा है ! 

रामजीदास ने उत्तर दिया--अच्छा दे । 

राभेश्वरी-- उसे मेरे पास लाओो । 

मनोहर रामेश्वरो के पासलाया गया। रामेश्वरी ने उसे बड़े प्यार से हृदय 
से लगाया | श्राखों से श्रँसुओओं की कड़ी लग गई। हिचकियों से गला रुँघ गया। 

रामेश्वरी कुछ दिनों बाद पूण स्वस्थ हो गई । श्रब वद्द मनोदर की बदन 
चुन्नी से भी द_ष और घुणा नहीं करतीं। और, मनोहर तो अब उनका प्राया- 
धार हो गया है। उसके बिना उन्हें एक छण भी कल नहीं पड़ती | 


श्रीप्रमचन्द 


ग्रेमचन्द रवीन्द्रनाथ ठाकुर के साथ भारत के सर्वेश्रेष्ठ कद्दानीललेखक हैं । आप 
काशी के रदनेवाले थे । आपने कानपुर के उद्‌-पत्र 'ज़माना' में लेख लिखना शुरू 
किया । आपकी 'प्रेम-पच्ीसी! और 'सोौज़ेवतन”ः यह दोनों प्रथम ज़माना ही से 
प्रकाशित हुई! । सन्‌ १९१४ से आप हिन्दो में लिख रहे थे । आपके कई उपन्यास 
'सेवा-सदन”, “वरदान”, "कायाकल्प प्रेमाश्रम', '(रंगभूमि', 'प्रतिज्ञा' तथा 'ग्रबरन” आदि 
प्रसिद्ध हो चुके हैं। आपकी कहानियों के कई संग्रह निकल चुके हैं --'प्रेम-पूर्णिमा', 
“प्रेम पच्चोसी', 'प्रेम-प्रसून', 'प्रेम-तोथे', 'सप्तसरोज', “नव-निधि”, 'पाँच-फूल', “मान- 
सरोवर', 'कफ़नः आदि । आपकी गलपों के अनुवाद भारत की सभी प्रान्तीय भाषाओं 
में हो चुके हैं, जहाँ वे बहुत चाव से पढ़ी जाती हैं। कुछ गत्पों के अनुवाद विदेशी 
भाषाओं, जेसे जापानी, रूसी, जर्मन, डच तथा अंग्रेज़ी भाषा में भी हो चुके हैं । 
ठदूं, के आप सबसे बड़े कह्ानीकार थे । 

१९३६ ईं० में आपकी मृत्यु से हिन्दी-साहितलय को जो क्षति हुईं उसका 
अनुमान नद्दों किया जा सकता । 
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वाजिदगली शाह का समय था। लखनऊ विलातिता के रंग में डूबा 
हुआ था। छोटे-बड़े, श्रमीर-ग़रीब सभी विलासिता में डूबे हुए थे | कोई उत्य 
ओर गान की मजलिस सजाता था, तो कोई थ्रफीम की पीनक दी के मज़े 
लेता था। जीवन के प्रत्येक बिभाग में आमोद-प्रमोद का प्राधघान्य था। 
शासन-विभाग में, साहित्यक्षेत्र में, सामाजिक व्यवस्था में, कला-कोशल में, 
उद्योग-घंघों में, श्राह्र-व्यवह्ाार में सबत्र विलासिता व्याप्त हो रही थी 
राज-कमचारी विषय-वासना में, कवि-गण प्रंम ओर विरद्द के वणन में, 
कारीगर कलाबत्त और चिकन बनाने में, ब्यवसायों सुरमे, इच्र, मिस्सी ओर 
उबटन का रोजगार करने में लिप्त थे। सभी की श्राँखों में विल्ासिता का 
मद छाया हुश्रा था | संसार में क्‍या दो रद्दा है, इसकी किसी को ख़बर न 
थी। बटेर लड़ रद्दे हैं तरों की लड़ाई के लिए पाली बदी जा रही है । 
कद्दीं चोतर बिछी हुई है ; पो बारह का शोर मचा हुआ हे । कद्ीं शतरंज का 
घोर सआ्यम छिड़ा हुआ है । राजा से लेकर रह्डू तक इसी घुन में मत्त थे | 
यहाँ तक कि फ़क़ीरों को पेसे मिलते, तो वे रोटियाँ न लेकर श्रफीम खाते या 
मदक पीते । शतरज, ताश, गंजीफ़ा खेलने से बुद्धि ठीवज़ होती है, विचार- 
शक्ति का विकास द्वोता है, पेचीदा मसलों को सुलकाने को श्रादत पड़ती है। 
ये दलील ज़ोरों के साथ पेश की जाती थीं (इस सम्प्रदाय के लोगों से 
दुनिया अ्रव भी ज़ाली नहीं है )। हसलिए अ्रगर मिरज़ा सजाद श्रली श्रौर मीर 
रोशनश्रली श्रपना अधिकांश समय बुद्धि तीज करने में व्यतीत करते थे, तो 
किसी विचारशील पुरुष को क्‍या श्रापत्ति द्वो सकती थी ? दोनों के पास 
मोरूसी जागीरें थीं ; जाविका की कोई चिन्ता न थी ; घर में बेठे चखौतियाँ 
करते थे | श्राख़िर और करते ही वया ! प्रातःकाल दोनों मित्र नाश्ता करके 
विसात बिछाकर बेठ जाते, मुहर सज जाते, और लड़ाई के दाँव-पेंच होने 
लगते। फिर ख़बर न दृतः थी कि कब दोपदर हुईं, कब तीसरा पहर, कब 
शाम | घर के भीतर से बाग्-बार बुलावा ञआराता कि ख़ाना तैयार है। यहा 
से जवाब मिलता-चलो, आते हैं ; दस्तरख्वान बिछाओरो | यहाँ तू कि 
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बावरची वित्रश होकर कमरे दी में खाना रख जाता था। और दोनों मित्र 
दोनों काम साथ-साथ करते थे | 

मिरज़ा सजादअ्ली के धर में कोई बड़ा बूढ़ा न था, इसलिए उन्हीं के 
द वानख़ाने में बाज़ियाँ होती थीं : मगर यद्द बात न थी कि मरज़ा के घर के 
ओर लोग उनके इस व्यत्रहार से खुश हों | घरवालों का तो कहना ही क्या, 
महल्लेवाले, धर के नोकर-चाकर तक नित्य द्व पपृणण टिप्पणियाँ किया करते थे-- 
बड़ा मनहूस खेल है । घर को तबाह कर देता है | खुदा न करे, किसी को इसकी 
चाट पड़े, आदमी दीन दुनिया किसी के काम का नहीं रहता । न घर का, न 
घाट का | बुरा रोग है। यहाँ तक #ि मिरज़ा की बेगम साहबा को इससे 
इतना द्ष था कि अवसर खोज-खोजकर पति को लताड़ती थीं ; पर उन्हें 
इसका अवसर मृ श्कन्न से मिलता था। वह सोती द्वी रद्दती थीं, तब तक 
डर बाज़ी बिलु जाती थी। और रात की जब सो जाती थीं, तत्र कीं 
मिरज्ञाजी घर में आते थे । हाँ, नोकरों पर वह अपना गुस्सा उतारती रद्दती 
थीं--क्या पान माँगे हैं ? कह दा आ्राकर ले जायं। खाने की फुरसत नहीं 
है? ले जाकर खाना सिर पर पटक दो, खायें चाहे कुत्ते को खिलाबे | पर 
रूयरू बह भी कुछु न कद्द सकती थीं। उनको अ्रपने पति से उतना मलाल न 
था, जितना मीर साहब से । उन्होंने उनका नाम मीर बिगादढू रख छोड़ा था | 
शायद भिरज़ाजी अ्रपनी सफ़ाई देने के लिए सारा इलजाम मीरसाहब ही के 
शिर थोप देते थे । 

एक दिन बेशम साहवा के सिर में दद द्वोने लगा। उन्होंने लौंडी से 
कद्ा--जाकर भिरज़ा ताइब की बुला ला। किसी हकीम फे यहाँसे दवा 
लाबे। दोड़, जल्दी कर | लौंढी गई तो, मिरज्ञाजी ने कद्दा--चल अर्भा आते 
हैं । बेगम साहबा का भिज़ाज़ गरम था। इतनी ताव कर्दाँ कि उनके हिर में 
दद दो, और पति शतरज्ञ खेलता रदे। चेद्दरा सुख दो गया । लौंडी से कद्दा -- 
जाकर कद्द, श्रभी चलिए, नहीं तो वह आप दी इकौम के यहाँ चली जायेंगी। 

मिरज़ाजी बड़ी दिलचस्प बाजी खेल रहे थे, दो द्वी किश्तों में मौर साहब 
को मात हुई जाती थी | कु कल्लाकर बोले--क्या ऐसे दम लबों पर है ! ज़रा 
सत्र नहीं द्ोता ! 
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मीर--अरे तो जाकर सुन ही आइए न। ओरतें नाजुक-मिज्ञाज़ 
होती दी हैं । 

मिरज़ा--जी द, चला क्‍यों न जाऊँ ! दो किस्तों में श्रापको मात द्ोती है। 

मीर - जनाब इस भरोसे न रदिएगा । वह चाल सोची है .कि आपके 
मुहरे धरे रहें और मात द्वो जाय ; पर जाइए सुन श्राइए | क्या खामख्वादह 
उनका दिल दुखाइएगा ! 

मिरज़ा--इसी बात पर मात ही करके जाऊंगा | 

मीर- में खेलू गा द्वी नहीं। आप जाकर सुन श्राइए । 

मिरज़ा - श्ररे यार, जाना पड़ेगा इकीम के यहाँ । छिर दद खाक नहीं 
हे; युके परेशान करने का बहाना हे । 

मीर--कुछ भी दे, उनकी ख़ातिर तो करनी द्वी पड़ेगी । 

मिरज़ा--अश्रच्छा, एक चाल ओर चल लू । 

मीर--हरगिज्ञ नहीं | जब तक आप सुन न अआवेंगे, में मुहरे में हाथ हो 
न लगाऊंगा। 

मिरज़ा साहव मजबूर द्ोकर अन्दर गये, तो बेगम साहबा ने त्यौरियाँ 
बदलकर ; लेकिन कराइते हुए कहा--तुम्हें निगोड़ी शतरंज इतनी प्यारी है ! 
चाहे कोई मर द्वी जाय ; पर उठने का नाम नहीं लेते ! नौज कोई तुम जेसा 
आदमी हो ! 

मिरज़ा--क्या कहूँ, मीर साहब मानते ही न थे । छ श्किल से पीछा छुड़ा- 
कर श्राया हूँ । 

बेगम--क्या जेसे वह खुद निखट्टू हैं, वैसे ही सबको समभते हैं ! उनके 
भी तो बाल-बच्चे हैं, या सबका सफाया कर डाला ! 

मिरज़ा-- बड़ा लती श्रादमी है। जब श्रा जाता है, त+ मजबूर द्दोकर 
मुके भी खेलना द्वी पड़ता है । 

बेगम--दुत्कार क्‍यों नहीं देते ! 

मिरक्षा- बराबर के आदमी हैं, उम्र में, दर्ज में, मुझसे, दो श्रंगुल ऊंचे । 
मुलादिजा करना दी पड़ता है ! 

बेगम- तो में ही दुत्कारे देती हूँ। नाराज़ दो जायेंगे, द्वो जायें। कौन 
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किसी की रोटियाँ चला देता है। रानी रूठगी, श्रपना सुहाग लेंगी ।--दि रिया, 
जा, बाहर से शतरंज उठा ला। मीर साहब से कहना, मिर्याँ श्रत्र न खेलेंगे, 
श्राप तशरीफ़ ले जाइए । 

मिरजा--हाँ हाँ, कहीं ऐसा ग़ज़ब भी न करना | ज़लील करना चादइती 
हो क्‍या [-- ठदर हिरिया, कहाँ जाती है । 

बेगम --जाने क्‍यों नहीं देते | मेरा द्वी खून पिये, जो उसे रोके | अच्छा 
उसे रोका, घमुमे रोको तो जानू | 

यह कहकर बेगम साहवा भलाई हुई दीवानख़ाने की तरफ़ चलीं | 
मिरजा बेचारे का रंग उड़ गया। बीबी की मिन्नतें करने लगे--खुद! के लिए, 
तुम्हें इज्नरत हुसेन की कसम है। मेरी द्वी मैयत देखे, जो उधर जाय ; लेकिन 
बेगम ने एक न मानी। दीवानख़ाने के द्वार तक गईं; पर एकाएक पर 
पुरुष के सामने आते हुए पाँव बँघ-से गये। भीतर काँक़ा | संयोग से कमरा 
ख़ाली था । मीर साहब ने दो-एक मृदरे इधर-उधर कर दिये थे, श्रोर श्रपनी 
सफ़ाई जताने के लिए बाहर टहल रहे थे| फिर क्या था, बेगम ने अन्दर 
पहुँचकर बाज़ी उलट दी, मुद्दरे कुछु तख्त के नीचे फेंक दिये, कुछ बाहर और 
किवाड़े अन्दर से बन्द करके कुडी लगा दी | मीर साहब दरवाज्ञे पर थे ही, 
मुहरे बाहर फेंके जाते देखे, चूड़ियों की कनक कान में पड़ी । फिर दरवाज़ा 
बन्द हुआ, तो समझ गये, बेगम साहबा पिंगड़ गईं ; चुतके से घर 
की राद्द ली | 

मिरज़ा ने कह्द--तुमने ग्रज़ब किया ! 

बेगम--अ्रब मीर साहब इधर श्राये, तो खड़े-खड़े निकलवा दूं गी। इतनी 
लो खुदा से लगाते, तो वली द्दो जाते। श्राप तो शतरंज खेलें, और मैं यहाँ 
चुल्हे-चककी की फ़िक़ में सिर खपाऊँ | ले जाते दो इकीम साहब के यहाँ कि 
अब भी ताम्मुल हे ! 

मिरज़ा घर से निकले, तो हकीम के घर जाने के बदले मोर साहब के घर 
पहुँचे और सारा दृत्तान्त कद्दा । मीर साइब बोले--मैंने तो जब मुहरे बाहर 
आते देखे, तभी ताड़ गया। फ़ौरन भागा । बड़ी गुस्सेवर मालूम होती हैं ; 
मगर आपने उन्हें यों सिर चढ़ा रखा है, यह मुनासिब नहीं। उन्हें इससे 
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क्या मतलब कि आप बाहर क्‍या करते हैं। इन्तज़ाम करना उनका काम है, 
दूसरी बातों से उन्हें क्या सरोकार [ 

मिरज़ा-ख़र, यह तो बताइए, अब कहाँ जमाव होगा ! 

मीर-इसका क्या ग़म है| इतना बड़ा घर पड़ा हुआ है । बत, यहीं जमे | 

मिरज़ा--लेकिन बेगम साहबा को कैसे मनाऊँगा ! जब घर पर बेठा 
रहता था, तब तो वह इतना बिगड़ती थीं ; यहाँ बेठक होगी, तो शायद 
जिन्दा न छोड़ेंगी । 

मीर--श्रजी बकने भी दीजिए ; दो-चार रोज़ में श्राप द्दी ठीक हो 
जायेंगी | हाँ, आप इतना कीजिए कि आज ज़रा तन ज्ञाइए । 

( २ ) 

मीरसाहब की बेगम किसी श्रज्ञात कारण से मीर साहब का घर से दर 
रहना ही उपयुक्त समरकती थीं ; इसलिए वह उनके शतरंज-प्र म की कभी 
आलोचना न करती थीं ; बल्कि कभी-भभी मीर साहब को देर द्वो जाती, तो 
याद दिला देती थीं | इन कारणों से मीरसाहब को भ्रम हो गया था कि 
मेरी स्त्री श्रत्यन्त विनयशील ओर गम्भीर है ; लेकिन जब दीवानख़ाने में 
बिसात त्रिछुने लगी, ओर मीर साहब दिन भर घर में रहने लगे, तो बेगम 
साहबा को बड़ा कष्ट होने लगा | उनको स्वाघीनता में बाधा पड़ गई। दिय- 
भर दरवाज़े पर काँकने को तरस जातीं | 

उधर नौकरों में भी कानाफूृती होने लगी। श्रब तक दिन भर पड़े-पड़े 
मक्खियाँ मारा करते थे | घर में कोई आवे, कोई जाय, उनसे कुछु मतलब 
न था। श्रब आ्राठों पहर की धोंस हो गई । कभी पान लाने का द्ुकक्‍्म द्वोता । 
कभी मिठाई का | श्रोर, हुक्ऋा तो किती प्रमी के हृदय की भाँति जलता दी 
रहता था | वे बेगम साहवा से जा-जाकर कदते--हुज़र, मियाँ कौ शतरश् 
तो हमारे जी का जजाल हो गई | दिन-भर दोड़ते-दोड़ते पैरों में छाले पड़ 
गये | यद्द भी कोई खेल है कि सुबह को बठे तों शाम कर दा | घड़ी-श्राध- 
घड़ी दिल-बहलाव के लिए. खेल लेना बहुत है | खैर, हमें तो कोई शिकायत 
नहीं, हुज़र के गुलाम हैं, जो हुक्म होगा, बजा द्वी लावेंगे; मगर यद्द खेल 
मनहूस है। इसका खेलनेवाला कभी पनपता नहीं; घर पर कोई न कोई 
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अफ़त ज़रूर आती है | यहाँ तक कि एक के पीछे मदहल्ले के महत्ले तबाह 
धोते देख गये हैं। सारे महल्‍ले में यद्वी चरचा होती रहती है। हुज़्र का नमक 
खाते हैं, अपने श्राक़ा की बुराई सुन-सुनकर रंज़ द्वोता है ; मगर क्या कर । 
इसपर बेगम साहबा कद्दती- में तो खुद इसको पसन्द नहीं करती ; पर वह 
किसी को सुनते दही नहीं, तो क्‍या किया जाय । 

महल्ले में भी जो दो-चार पुराने ज़माने के लोग थे, वे श्रापस में भाँति- 
भाँति के अमझज़ की कल्यनाएं करने लगे--अब ख़ेग्यत नहीं है । जब इमारे 
रईसों का यह द्वाल है, तो मुल्क का खुदा द्वी द्वाफिज़ है। यह बादशाइत 
शतरज के द्वार्थो तब ह दंगी। श्रासार बुरे हैं । 

राज्य में द्वाह्यकार मचा हुआ था । प्रजा दिन-दद्दाड़े लूटी जाती थी । 
कोई फ़रियाद सुननेबाला न था। देह्ातों की सारी दौलत लखनऊ में बिंची 
अ्राती थी, ओर वह वेश्याओं में, माँड़' में, ओर विलाठधिता के अन्य अब्ठों 
की पूर्व में उड़ जाती थी । श्रंगरज़ञ-कम्पनी का ऋण दिन-दिन बढ़ता जाता 
था । कमली दिन-दिन भीगकर भारी होती जाती थी । देश में सुव्यत्रस्था न 
होने के कारण वार्षिक कर भी न वसूल होता था। रेज़ीडट बार-ब;र चेतावनां 
देता था; पर यहाँ तो लोग विलासिता के नशे में चूर थे ; किसी के कानों 
पर जूं न रंगती थी | 

खैर, मीर साइब के दीवानख़ाने में शतरंज होते कई मदौने गुज़र गये। 
नये-नये नक्शे इल किये जाते, नवे-नये क़िले बनाये जाते, नित्य नयी व्यूद- 
रचना होती, कभी-कभी खेलते-खेलते भोड़ दो जाती, तू-तू मैं-में तक की 
नोबत आरा जाती ; पर शीघ्र द्दी दोनों मित्रों में मेल हो जाता । कभी-कभी 
ऐसा भी द्वोता, कि बाज़ी उठा दी जाती, मिरज्ञाजी रूठककर अपने घर चले 
आते | मीर साहब अपने घर में जा बेठते ; पर रात-भर की निद्रा के साथ 
सःरा मनोमालिन्य शान्त द्वो जाता था। प्रातःकाल दोनों मित्र दीवानज़ाने 
में श्रा पहुँचते थे । 

एक दिन दोनों भित्र बेठे हुए शतरजञ्ञ के दल-दल में गोते खा रदे थे 
कि इतने में घोड़े पर सवार एक बादशाद्दी फ़ोज का अफ़सर भीरताइब का 
नाम पूछता हुआ्रा आ पहुँचा । मीर साहब के द्वोश उड़ गये ! यद्द क्या बला 
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सिर पर श्राई ! यह तलबी किस लिए हुई है | श्रव झोरियत नहीं नज़र 
ग्राती ! घर के दरवाज़े बन्द कर लिये। नोकरों से बोले--कद्द दो, घर 
में नहीं हैं | 

सवार--घर में नहीं, तो कहाँ हें ! 

नोकर-- यह में नहीं जानता । क्‍या काम हे ! 

सवार--काम तुझे क्‍या बतलाऊँ ! हुजूर में तलबी हैं--शायद फ़ौज 
. के लिए कुछ सिपाही माँगे गये हैं । जागीरदार हैं कि दिल्लगी ! मोरचे पर 
जाना पड़ेगा, तो आटे-दाल का भाव मालूम हो जायगा ! 

नोकर--श्रच्छा, तो जाइए, कद दिया जायगा । 

सवार--कहने की बात नहीं हे। में कल खुद आऊंगा, साथ ले आने 
का हुक्म हुआ है। 

सवार चला गया | मीर साहव की श्रात्मा काँप उठी ! मिरज़ाजी से 
बोले--कहिए ज़नाब, अ्रव क्या होगा ! 

मिरज़ा--बड़ी मुसीबत है, कद्दीं मेरी तलबी भी न हो । 

मीर--कम्बरुत कल फिर श्राने को कद गया है। 

मिरज़ा--अआ्राफ़त है औओर क्या! कहीं मोरचे पर जाना पड़ा तो बे- 
भोत मरे | 

मौर--बस, यही एक तदबीर है कि घर पर मिलो ही नदहीं। कल से 
गोमती पर कहीं वीराने में नक्शा जमे | यहाँ किसे ख़बर होगी | हज़रत 
आकर श्राप लोट जायगे। 

मिरज्ञा--वल्लाइ, आपको खूब सूकी |! इसके सिवा और कोई तदबीर 
दी नहीं है | 

इधर मीर साहब की बेगम उस सवार से कद रही थीं, तुमने खूब घता 
बताई । उसने जवाब दिया--ऐसे गावदियों को तो चुटकियों पर नचाता 
हैँ। इनकी सारी अक्‍ल ओर दिम्मत तो शतरज्ञ ने चर ली। अब भूलकर 
भी घर पर न रहेंगे | 
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(३) 

दूसरे दिन से दोनों मित्र मुँह-अंधेरे घर से निकल खड़े होते । बगल में 
एक छोटी-सी दरी दबाये, डिब्बे में गिलौरियाँ भरे, गोमतीपार को एक पुरानी 
वीरान मसजिद में चले जाते, जिसे शायद नवाब आसफ़उद्दोला ने बनवाया 
था । रास्ते में तम्बाकू, चिलम और मदरिया ले लेते ओर मस्जिद में पहुँच, 
दरी बिछा, हुका भरकर शतरंज खेलने बेठ जाते थे ! फिर उन्हें दोन-दुनिया 
की फ़िक्र न रहती थी | किश्त, शहद श्रादि दो-एक शब्दों के सिवा उनके मु 
से ओर कोई वाक्य नहीं निकलता था। कोई योगी भी समाधि में इतना 
एकाग्र न होता होगा | दोपहर को जब भूख मालूम होती, तो दोनों मित्र 
किसी नानबाई की दूकान पर जाकर ख|ना खा आते, ओर एक चिलम हुका 
पीकर फिर संग्राम-न्षेत्र में डट जाते। कभी-कभी तो उन्हें भोजन का भी 
ख़याल न रहता था | 

इधर देश की राजनीतिक दशा भयंकर होती जा रही थी। कम्पनी की 
फ़ोज़े लखनऊ की तरफ़ बढ़ी चली श्राती थीं। शहर में इलचल मची हुई 
थी । लोग बाल-बच्चों को ले-लेकर देद्दातों में भाग रद्दे थे ; पर हमारे दोनों 
खिलाड़ियों को इसकी ज़रा भी फ़िक्र न थी। वे घर से आते, तो गलियों में 
होकर | डर था, कि कद्दीं, किसी बादशाहदी मुलाज़िम की निगाह न पड़ जाय, 
जो बेगार में पकड़ जाये। दज़ारों रुपये सालाना को जागीर मुफ़्त द्वी में दजम 
करना चाहते थे । 

एक दिन दोनों मित्र मसजिद के खेंडहर में बैठे हुए शतरंज खेल रदे 
ये | मिरज़ा को बाजी कुछ कमज़ोर थी | मीर साहब उन्हें किश्त-पर-किश्त दे 
रहे ये | इतने में कम्पनी के सैनिक आते हुए दिखाई दिये। यद्द गंरों की 
फ्रीज थी, जो लखनऊ पर अ्रधिकार जमाने के लिए आा रही थी । 


मीरसाहब बोले--श्रेंगरेज्नी फ्रीज आ रद्दी हे, खुदा ख़र करे। 


भिरज़ा--श्राने दीजिए, किश्त बचाशए | यद्द किश्त ! 
मीर--ज़रा देखना चाहिए, यहीं श्राड़ में खड़े दो जायें। 
मिरज्ा--देख लीजिएगा, जद्दी क्‍या है, किश्त ! 
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मीर-- तोपख़ाना भी है। कोई पाँच हज़ार आदमी होंगे। क़ से-केसे 
जवान हैं ! लाल बन्दरों के-से मुँह | सूगत देखकर ग्ोफ मालूम होता दे । 

मिरज़ा--ज़नाव, दीज्षे न कीजिए । ये चकमे किसी और को दीजिएगा, 
यह किश्त ! 

मीर--श्राप भी श्रजीब श्रादमी हैं | यहाँ तो शदह्वर पर आफ़त श्राई हुई 
है, श्रोर श्रापक्रो किश्त की सूकी हे ! कुछ इसकी भी ख़बर है, कि शहर घिर 
गया, तो घर केसे चलेगे ! 

मिरज़ा--जब घर चलने का वक्त श्रायेगा, तो देखी जायगी-यदह्द किश्त [ 
बस, अबकी शह में मात है। 

फ़ोज निकल गई | दस बजे का समय था ! फिर बाजी बिछु गई | 

मिरज़ा बोले--शआ्राज खाने की कसे ठहरेगी ! 

मीर--श्रजी, श्राज तो रोजा हे । कया श्रापको ज़्यादा भूख मालूम 
होती हे ! 

मिरज़ा--जी नहीं | शहर में न-जाने क्या दो रहा है| 

मीर--शद्दर में कुछु न हो रहा होगा । लोग खाना-खाकर श्राराम से सो 
रहे होंगे | हुजूर नवाबसाइब भी ऐशगाह में होंगे । 

दोनों सज्जन फिर जो खेलने बेठे, तो तीन बज गये । श्रबकी मिरज़ाजी 
की बाजी कमजोर थी। चार का गजर बज द्वी रह्य था कि फ़ोज की वापसी 
की आहट मिली । नवाब वाजिदअली पकड़ लिये गये थे, ओर सेना उन्हें 
ऊिसी श्रश्ञात स्थान को लिये जा रद्दी थी। शहर में न कोई इलचल थी, न 
मार-काट । एक बूंद भी खून नहीं गिरा था। आज तक किसी स्वाघीन देश' 
के राजा की पराजय इतनी शांति से, इस तरह ख़ून बद्दे बिना, न हुई दोगी । 
यह वह श्रद्िंसा न थी, जिसपर देवगण प्रसन्न द्वोते हें, यद्द वद्द कायरपन 
था, जिसपर बड़े-से-बढ़े कायर भी आँसू बद्दाते हैं। अ्रवध के विशाल देश 
का नवाब बन्दी बना चला जाता था, ओर लखनऊ ऐश की नींद में मस्त 
था | यदद राजनीतिक श्रधःपतन की चरम सीमा थी। 

मिरज़ा ने कद्दा--हुजूर नवाबसाहब को ज़ालिमों ने क्रेद कर लिया है | 

मोर--होगा, यइ लीजिए शहद ! 
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मिरज़ा-- ज़नाब, जरा ठहरिए | इस वक्त इधर तबियत नहों लगती | 
बेचारे नवाबसाहब इस वक्त खून के आँधू रो रहे ढोंगे । 

मीर--रोया ही चाहें | यह ऐश वहाँ कहाँ नसीब होगा--यद्द किंश्त ! 

मिरज़ा--किसी के दिन बराबर नहीं जाते | कितनी ददनाक हालत है। 

मीर--हाँ सो तो है ही--यह लो फिर किश्त | बस, अ्रबकी किश्त में 
मात है, बच नहीं ठकते । 

मिरज़ा-- खुदा की कसम, आप बड़े बेदद हैं। इतना बड़ा ह्युदसा देख- 
कर भी आपकां दुःख नहीं द्ोता | दाय, ग्ररीब वाजिदअली शाह । 

भोर--पदले अ्रपने बादशाह को तो बचाइए, फिर नवावसाहब का मातम 
कीजिएगा | यद्द किश्त ओर मात ! लाना द्वाथ ! 

बादशाह को लिये हुए सेना सामने से निकल गईं । उनके जाते दी 
मिरज़ा ने फर बाजी बिछा दी । द्वार की चोट बुरी होती है | मीर ने कद्दा- 
आइए, नवाबसाहब के मातम में एक मरतया कद डालें ; लेकिन मिरज़ा की 
राज-भक्ति अपनी द्वार के साथ लुप्त दो चुकी थी | वह हार का बदला चुकाने 
के लिए अ्रधीर हां रहे थे | 

(४) 

शाम दो गई | खेंडददर में चमगादड़ों ने चीखना शुरू किया। श्रबाबिले 
आा-ग्ाकर अपने-अपने घोंसलों में चिमटीं। पर दोनो खिलाड़ी ड८ हुए थे, 
मानों दो खून के प्यासे सूरमा श्रापस में लड़ रहे दां। मिरज़ाजी तीन 
बा|जयां लगातार द्वार चुके थे ; इस चोथी बाज़ी का रग भी अ्रच्छा न था । 
वह बार-बार जीतने का दृढ़ निश्रय करके संभालकर खेलते ये ; लेकिन एक- 
न-एक चाल ऐसी बेढब आ पड़ती थी, जिससे बाज़ी ख़राब हो जाती थी। 
हर बार द्वार के साथ प्रतिकार की भावना ओर भी उग्र दो जाती थी। उधर 
मीर साइब मारे उमंग के ग्रज़लें गाते थे, चुटकियाँ लेते थे,मानो कोई गुत्त धन 
पा गये हों । भिरज़ाजी सुन-सुनकर कु भलाते ओर द्वार की मेप भिटाने के 
लिए उनकी दाद देते थे। पर ज्यों-ज्यों बाज़ी कमज़ोर पडती थी, धेय हाथ 
से निकला जाता था ! यहाँ तक कि वह बात-बात पर भुमलाने लगे-- 
ज़नाब, आप चाल न बदला कीजिए | यह क्‍या कि एक चाल चत्षे, श्रोर 
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फिर उसे बदल दिया । जो कुछ चलना दो, एक बार चल लीजिए.। यह 
आप मुहरे पर द्वाथ क्‍यों रखे रहते हैं ? मुहरे को छोड़ दीजिए, जब तक 
आपको चाल न सूमे, छुटूए द्वी नहीं | श्राप एक-एक चाल आध-आध घंटे 
में चलते हैं। इसकी सनद नदीं। जिसे एक चाल चलन में पाँच मिनट से 
ज़्यादा लगे, उसको मात समझी जाय । फिर आपने चाल बदली ! चुपके से 
मुहदरा वहीं रख दीजिए | 

मीर साहब का फ़रजी पिटता था | बोले--मैंने चाल चली द्वी कब थी | 

मिरज़ा--श्राप चाल चत चुके हैं। मुद्रा वहीं रख दीजिए--उसो 
घर में ! 

मीर--3उ8 घर में क्‍यों रखू ; मेंने द्वाथ से मुदरा छोड़ा ही कब था ! 

मिरज़ा--मुहरा आप क़यामत तक न छोड़ें; तो क्या चाल द्वी न होगी !? 
फ़रजी पिठते देखा, तो धाँधली करने लगे ! 

मीर--घांघली आप करते हैं । दार-नीत तक़दीर से होती है ; धाँधली 
करने से कोई नहीं जीतता ! 

मिरज़ा--तो इस बाजी में श्रापफो मात हो गई | 

मौर--मुमे क्‍यों मात होने लगी ! 

मिरज़ा-- तो आप मुहरा उसी घर में रख दीजिए, जहाँ पदले रखा था। 

मीर-- वहाँ क्‍यों रखू ! नहीं रखता ! 

मिरज़ा-- क्‍यों न रखिएगा ! आ्रापको रखना द्वोगा ! 

तकरार बढ़ने लगी | दोनों अपनी-अपनी टेक पर श्रड़े थे | न यह दबता 
था, न वह [ अ्प्रासंगिक बाते होने लगी। मिरज़ा बोले--किसी ने ख़ानदान 
में शतरंज खेली दोती, तब तो इसके क़ायदे जानते। वे तो हमेशा घास 
छीला किये, आप शतरज्ञ क्‍या खेलिएगा। रियासत और द्वी चीज है। 
जागीर मिल जाने से द्वी कोई रईस नद्दीं हो जाता | 

मीर--क्या ! घास आपके श्रब्बाजान छीलते होंगे। यहाँ तो पीढ़ियों से 
शतरञ्ञ खेलते चले आरा रहे हैं । 

मिरज़ा--अश्रजी, जा६ए भी, गा ज़िउद्दीन हेदर के यहाँ बाबरची का काम 
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रते-करते उम्र गुज़र गई, आज रईत बनने चते हें। रईप बनना कुछ 
इललगी नहीं दे | 

मीर--क्यों अपने बुजुर्गो' के मुंद् में कालिख लगाते दो--वे ही बाबरची 
गश़ काम करते द्वोंगे | यद्दाँ तो हमेशा बादशाह के दस्तरख्वान पर खाना 
बाते चले आये हैं । 

मिरज़ा--अरे चल चरकटे, बहुत बढ़-बढ़कर बातें न कर । 

मीर--ज़बान संभालिए, वरना बुरा होगा। में ऐसी बातें सुनने का 
प्रादी नहीं हूँ । यहाँ तो किसी ने श्राँखें दिखाई कि उसकी आँखें निकालीं | 
| होतला ? 

मिरज़ा --आप मेरा द्ोसला देखना चाहते हैं, तो फिर आइए, श्राज दो- 
ते द्वाथ द्वो जायें, इधर या उधर ! 

मीर---तो यहाँ तुमसे दबनेवाला कौन है ? 

दोनों दोस्तों ने कमर से तलवारें निकाल लीं। नवाबी ज़माना था; 
्॒रभी तलवार, पेशक़ब्ज, कटार वग्रद्द बाँधते ये । दोनों विलासी थे ; पर 
गश़ायर न थे | उनमें राजनीतिक भावों का अ्रधःपतन हो गया था---बादशाह 
के लिए, बादशाहत के लिए क्‍यों मर ; पर ब्यक्तिगत वीरता का श्रभाव न 
गा । दोनों ने पेंतरे बदले, तलवारें चमकोीं, छुपाछुप की श्रावाज़ें श्राई । दोनों 
जख्म खाकर गिरे, ओर दोनों ने वहाँ तडप-तड़पकर जानें दे दीं। अपने 
॥दशाद्द के लिए जिनकी आँखों से एक बूंद श्रॉसू न निकला, उन्हीं दोनों 
|णियों ने शतरंज के वज्ञर को रक्षा में प्राण दे दिये । 

अंधेरा हो चला था। बाजी बिछी हुई थी। दोनों बादशाह अ्रपने-श्रपने 
तद्दासनों पर बैठे हुए. मानों इन वीरों की मृत्यु पर रो रहे थे। 

चारों श्रोर सन्नाटा छाया हुआश्ला था | खडहर की टूटी हुईं मेहराबें, गिरी 
द दीवार श्रोर घृल-घुसरित मीनार इन लाशों को देखती श्रोर छिर 
'नती थीं | 


नंत्णा 


ईश्वरी एक बड़े ज़मींदार का लड़का था और मैं एक ग़रीब क्लक का, 
जिसके पास मेदनत-मजूरी के छिवा और कोई जायदाद न थी। दम दोनों में 
परस्पर बहसे होती रद्दती थीं। में ज़्मींदारों की बुराई ,करता, उन्हें दिंसक 
पशु और ख़न चूसनेवाली जोंक और बृक्षों को चोटी पर फूलनेवाला बँमा 
कहता । वह ज़मोंदारों का पक्ष लेता ; पर स्वभावतः उसका पहलू कुछ 
कमज़ोर होता था ; क्योंकि उसके पास ज़््मीदारों के अनुकूल कोई दलील न 
थी | यह कहना कि सभी मनुष्य बरादर नहीं ह।ते, छोटे-बड़े हमेशा होते रहे 
हैं श्रोर होते रहेंगे, लचर दलील थी | किसी मानुषीय या नतिक नियम से 
इस व्यवस्था का ओचित्य सिद्ध करना कठिन था। में इस वाद-विबाद की 
गर्मा-गर्मी में अ्रक्सर तेज़ दो जाता ओर लगनेवाली बाते कह जाता ; लेकिन 
ईश्वरी दवारकर भी मुस्कराता रहता था। मेंने उसे कभी गम हांते नहीं देखा। 
शायद इसका कारण य€ था कि वह अपने पक्षु की कमज़ोरी को समभाता 
था । नोकरों से वह सीधे मुंह बात न करता था। श्रमीरों में जो एक बेददीं 
श्रोर उदण्ठता होती हे, इसमें उसे भी प्रचुर भाग मिला था | नौकर ने बिस्तर 
लगाने में ज़रा भी देर की, दूध ज़रूरत से ज्यादा गम या ठण्डा हुआ, ताइ- 
किल श्रच्छी तरह साफ़ नहीं हुईं, तो वह आपे से बाहर हो जाता । सुस्ती या 
बदतमीज़ी उसे जरा भी बर्दाश्तन थी; पर दोस्तों से और विशेषकर 
मुझसे उसका व्यवह्यर सौद्दाद श्रौर नम्नता से भरा होता था | शायद उसकी 
जगह मैं होता, तो मुझमें भी वही कठोरताएं पेदा हो जातीं, जो उसमें थीं ; 
क्योंकि मेरा लंक-प्र म सिद्धान्तों पर नहीं, निजी दशाश्रों पर ठिका हुआ था। 
लेकिन वह मेरी जगह होकर भी शायद अ्रमीर ही रहता ; क्योंकि वह प्रकृति 
से दी विलासी और ऐश्वयप्रिय था । 

अबकी दशहरे की छुट्टियों में मेंने निश्चय किया कि घर न जाऊँगा । मेरे 
पास किराये के लिए रुपये न थे ओर न में घरवालों को तकलीफ़ देना चाहता 
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था । में जानता हूँ, वे घुके जो कुछ देते हैं बद्द उनकी देसियत से बहुत 
ज़्यादा है। इसके साथ द्वी परीक्षा का भी ख़याल था । श्रभी बहुत-कुछ पढ़ना 
बाक़ी था ओर घर जाकर कोन पढ़ता है। बोडिंगद्दाउस में भूत की तरइ 
अकेले पड़े रहने को भी जी न चाहता था | इसलिए जब इईश्वरी ने मुके अपने 
घर चलने का नेवता दिया, तो में बिना आग्रह के दी राजी हो गया। ईश्वरी 
के साथ परीक्षा की तैयारी खूब दो जायगी। वह श्रमीर दोकर भी मेदनती 
ओर ज़द्दीन है । 

उसने इसके साथ ही कद्दा--ल्लेकिन भाई, एक बात का ख़याल रखना । 
वहाँ अगर ज़रमींदारों की निन्‍दा की तो मुग्रामला बिगड़ जायगा और मेरे 
घरवालों को बुरा लगेगा। वह लोग तो श्रसामियों पर इसी दावे से शासन 
करते हैं कि ईश्वर ने श्रसामियों को उनकी सेवा के लिए ही पेंदा किया है । 
असामी भी वही समझता हे। श्रगर उसे सुझा दिया जाय कि ज्षमींदार ओर 
श्रसामी में कोई मोलिक भेद नहीं हैं, तो ज़मींदारों का कहीं पता न लगे। 

मैंने कद्दा--तो क्या तुम समझते दो कि में वहाँ जाकर कुछ ओर दो 
जाऊंगा ! 

“हाँ, में तो यद्यी समझता हूँ ।? 

(तो तुम ग़लत समभते हो !” 

इंश्वरी ने इसका काई जवाब न दिया। कदाचित्‌ उसने इस मुआमले को 
मेरे विवेक पर छोड़ दिया और बहुत अच्छा किया। अगर वह अपनी बात पर 
श्रड़ता, तो में भी जिए पकड़ लेता । 

(२) 

सेकेए्ड क्लास तो क्या, मैंने कभी इंटर क्लास में भी सफ़र न किया 
था | श्रव की सेकेण्ड क्लास में सफ़र करने का सोभाग्य प्राप्त हुआ | गाड़ी 
तो नौ बजे रात को आती थी ; पर यात्रा के दृष में हम शाम को ही स्टेशन 
जा पहुँचे । कुछ देर इधर-उधर सेर करने के बाद रिफ्रेशमेर्ट-रूम में जाकर 
हम लोगों ने भोजन किया । मेरी वेष-भूषा ओर रज्ञ-ढज्ञ से पारखी खान- 
सामाओों को यह पहचानने में देर न लगी कि मालिक कोन है और पिछ- 
लग्गू कोन ; छक्षेकिन न नाने क्‍यों मुके उनकी गुस्ताज़ी बुरी लग रही थी | 
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पेप्ते ईश्वरी के जेब से गये । शायद मेरे पिता को जो वेतन मिलता है, उससे 
ज़्यादा इन खानसामाओ्रों को स्नाम-इकराम में मिल जाता हो | एक अठन्नी 
तो चलते समय ईश्वरी ही ने दी । फिर भी में उन सभों से उसी तत्परता श्रोर 
विनय की प्रतीक्षा करता था, जिससे वे ईश्वरी की सेवा कर रहे थे १ क्‍यों 
ईश्वरी के हुक्म पर सब-के-सब दोड़ते हैं; लेकिन मैं कोई चीज़ माँगता हूँ तो 
उतना उत्साह नहीं दिखाते ? घुमे भोजन में कुछ स्वाद न मिला । यह भेद 
मेरे ध्यान को सम्पूर्ण रूप से श्रपनी श्रोर खींचे हुए था । 

गाड़ी आई, हम दोनों सवार हुए। खानसामाओ्रों ने ईश्वरी को सलाम 
किया । मेरी श्रोर देखा भी नहीं । ह 

ईश्वरी ने कहा--कितने तमीजदार हैं ये सब । एक हमारे नोकर हैं कि 
कोई काम करने का दठड्ग नहीं | 

मैंने खटटे मन से कद्द-इसी तरद श्रगर तुम अपने नौकरों को भी श्राठ 
आने रोज इनाम दिया करो तो शायद इससे ज़्यादा तमीज़दार हो जाये । 

'ो क्‍या तुम समझते हो, यह सब केवल इनाम के लालच से इतना 
अदब करते हैं ?” 

जी नहीं, कदापि नही । तमीज श्रोर अदब तो इनके २७ में मिल 
गया हे ।! 

गाड़ी चली | डाक थी | प्रयाग से चली तो प्रतापगढ़ जाकर रुकी | एक 
आदमी ने हमारा कमरा खोला । मैं तुरन्त चिल्ला उठा--दूसरा दरजा है- 
सेकेश्ड क्लास दे । 

उपत्त मुसाफ़िर ने डब्बे के अन्दर श्राकर मेरी ओर एक विचित्र उपेक्षा 
की दृष्टि से देखकर कद्दा--जी हाँ, सेवक भी इतना समझता है, ओर बीच- 
वाले बथ पर बेठ गया । धुके कितनी लज्जा श्राई, कद नहीं सकता। 

भोर दोते-होते हम लोग मुरादाबाद पहुँचे | स्टेशन पर कई आदमी 
हमारा स्वागत करने के लिए खड़े थे | दो भद्र पुरुष थे । पाँच बेगार । बेगारों 
ने हमारा लगेज उठाया। दोनों भद्र पुरुष पीछे-पीछे चले। एक मुसलमान 
था, रियासतश्रली ; दूसरा ब्राह्मण था, रामहरख । दोनों ने मेरी ओर अपरि- 
चित नेत्रों से देखा, मानों कद्द रहे हों तुम कौवे दोकर हंस के साथ केसे ! 
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रियासतअ्रली ने ईश्वरी से पूछा--यद्द बाधू साइव क्‍या आपके साथ 
पढ़ते हैं ! 

ईश्वरी ने जवाब दिया--हाँ, साथ पढ़ते भी हैं, ओर साथ रददते भी 
हैं ।यों वहवए कि आप ही की बदोलत में इलाहाबाद पड़ा हुश्रा हूँ, नहीं 
कब का लखनऊ चला श्राया होता | श्रबकी में इन्हें घतीट लाया । इनके 
घर से कई तार आ चुके थे ; मगर मेंने इन्कारी जवाब दिलवा दिये। 
श्राखिरी तार तो अ्रजेंन्ट था, जिसकी फीस चार श्राने प्रतिशब्द है ; पर यहा 
से भी उसका जवाब इन्कारी द्वी गया । 

दोनों सज्जनों ने मेरी श्रोर चक्कित नेत्रों से देखा | श्रातह्नित दो जाने की 
चेष्टा करते हुए जान पड़े । 

रियासत ग्रली ने श्रद्ध शंका के स्वर में कद्दा -लेकिन श्राप बड़े सादे 
लिवात में रहते हैं । 

ईश्वरी ने शंका-निवारण की-- मद्दात्मा गाँधी के भक्त हें साहब ! खदर 
के सिवा कुछ पहनते नहीं, पुराने सारे कपड़े जला डाले ! यों कद्दो कि 
राजा हैं | ढाई लाख साज्ञाना की रियासत हे; पर आपकी सूरत देखो तो 
मालूम होता हे, अ्रभी अनापालय से पकड़कर आये हैं ! 

रामहरख बोले--अ्रमीरों का ऐा स्वभाव बहुत कम देखने में श्राता 
है। कोई भाँत ही नहीं सकता । 

रियासतश्रली ने समर्थन क्रिया--आपने मद्दाराज चाँगली को देखा 
द्दोता, तो दांतों तले उँगली दबाते | एक गाढ़े की भिजई ओर चमरौघे जूते 
पढने बाज़ारों में घूमा करते थे | सुनते हैँ, एक बार बेगार में पकड़ गये थे 
ओर उन्हीं ने दस लाख से कॉलेज खोल दिया । 

में मन में कटा जा रद्दा था; पर न जाने क्या बात थी कि वह सफ़ेद 
भरूठ ठत वक्त मुझे हस्यास्पद न जान पड़ा । उसके प्रत्येक वाक्य के साथ 
मानों में उठ कॉल्पत वैभव के समीपतर आता जाता था। 

में शहसवार नहीं हूँ। दा, लड़कपन में कई बार लदृदू धोड़ों पर सवार 
हुआ हूँ | यहाँ देखा तो दो कलाँ-रास घोड़े हमारे लिए तैयार खड़े थे । मेरी 
तो जान द्वी निकल गई | सवार तो हुआ ; पर बोटियाँ काँप रद्दी थीं। मैंने 
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चेहरे ५२ शिकन न पड़ने दीया | घोड़े को ईश्वरी के पीछे डाल दिया। 
ख़ेरियत यदद हुई कि ईश्वरी ने घोड़े को तेज़ न किया, वरना शायद मैं दाथ-पाँव 
तुड़वाकर लोटता | सम्भव हे, ईश्वरी ने समझ लिया द्वो कि यह कितने पानी 
में हैं । 
( है ) 

ईश्वरी का घर क्‍या था, क़िला था| इमामबाड़े का-सा फाटक, द्वार पर 
पहरेदार टहलता हुआ, नोकरों का कोई द्वसाव नहीं, एक दाथी बँधा हुश्रा । 
इंश्वरी ने अपने पता, चाचा, ताऊ, आ्रादि सबसे मेरा परिचय कराया और 
उसी श्रतिशयोक्ति के साथ | ऐसी दवा बाँधी कि कुछ न पूछिए। नौकर- 
चाकर ही नहीं, घर के लोग भी मेरा सम्मान करने लगे। देहाव के ज्ञमीं- 
दार, लाखों का मुनाफ़ा ; मगर पुलिस कान्स्टेबिल को भी अफ़सर समभने- 
वाले | कई मद्दाशय तो मुमे हुजूर-हुजूर कहने लगे | 

जब ज़रा एकान्त छुआ, तो मैंने ईश्वरी से कद्या--तुम बड़े शेतान हो 
यार, मेरी मिद्दी क्‍यों पलीद कर रहे हो ! 

ईंश्वरी ने सुटढ़ मुस्कान के साथ कह[--इन गधों के सामने यही चाल 
ज़रूरी थी ; वरना सीधे मुंह बोलते भी नहीं | 

ज़रा देर बाद एक नाई हमारे पाँव दबाने आया। कू वर लोग स्टेशन 
से आये हैं, थक गये होंगे। ईश्वरी ने मेरी श्रोर इशारा करके कद्ा--पहले 
कु वर साहब के पाँव दबा । 

में चारपाई पर लेटा हुआ था | जीवन में ऐसा शायद द्वी कभी हुआ दो 
कि किसी ने मेरे पाँव दवाये हों | मैं इसे श्रमीरों के चोंचले, रईसों का गधा- 
पन और बड़े आदमियों की मुटमरदी श्रोर जाने क्या-क्या कहकर ईश्वरी का 
परिद्दास किया करता और श्राज में पौतड़ों का रईस बनने का स्वाँग भर 
रहा था। 

इतने में दस बज गये | पुरानी सभ्यता के लोग थे | नई रोशनी श्रभी 
कैवल पद्दाड़ की चोटी तक पहुँच पाई थी । अन्दर से भोजन का बुलावा 
आया | हम स्नान करने चले | में हमेशा श्रपनी घोती खुद छाँट लिया करता 
हूँ, मगर यहाँ मेंने ईश्वरी की दी भाँति श्रपनी धोती भी छोड़ दी । अपने 


नशा [ ७९: 


द्वार्थों श्रपनी घोती छाँटते बड़ी शर्म ञ्रा रही थी। अन्दर भोजन करने चले । 
द्वोस्टल में जूते पहने मेज पर जा डटते थे | यहाँ पाँव धोना शआ्रावश्यक था | 
कद्दार पानी लिये खड़ा था। ईश्वरी ने पाँव बढ़ा दिये | कहार ने उसके पाँव 
घोये | मैंने भी पाँव बढ़ा दिये | कद्दार ने मेरे पाँव भी घोये | मेरा वद्द बिचार 
न जाने कहाँ चला गया था। 
न 

सोचा था, वर्दां देहात में एकाग्र होकर खूब पढेंगे; पर यहाँ सारा दिन 
सैर-सपाटे में कट जाता था। कहों नदी में बजरे पर सेर कर रहे हैं, कीं 
मलुलियों या चिड़ियों का शिकार खेल रहे हैं, कद्टीं पहलवानों की कुश्ती 
देख रहे हैं, कहीं शतरंज पर जमे हैं। ईश्वरी खूब श्रण्डे मंगवाता और 
कमरे में 'स्टोवः पर आमलेट बनते। नोकरों का एक जत्या हमेशा घेरे 
रहता । अपने हाथ-पाँव को हिलाने की कोई ज़रूरत नदहीं। केवल ज़बान 
हिला देना काफ़ी है। नद्दाने वेठे तो दो आदमी नहलाने को ह्ाज्निर, लेटे तो 
दो आदमी पह्चा कलने को खड़े । में मद्दात्मा गाँधी का कु श्र चेला मशहूर 
था। भीतर से बाहर तक मेरी घाक थी | नाश्ते में ज़रा भी देर न होने पाये, 
कहीं कु अर साहब नाराज़ न द्वो जाये, बिछावन ठीक समय पर लग जाय; 
कु अर साहब के सोने का समय आ गया । में ईश्वरी से भी ज़्यादा नाजुक- 
दिमाग़ बन गया था, या बनने पर मज़बूर किया गया था। ईश्वरी अपने दाथ 
से बिस्तर बिछा ले; लेकिन कुअर मेहमान अपने हाथों कैसे श्रपना विछावन 
बिछा सकते हैं ! उनकी महानता में बद्धा लग जायगा | 

एक दिन सचमुच यही बात दो गई। ईश्वरी घर में थे | शायद अपनी 
माता से कुछ बातचीत करने में देर हो गई | यहाँ दस बज गये । मेरी श्राँखें 
नोंद से कपक रही थीं। मगर बिस्तर केप्ते लगाऊँ १ कु अर जो ठद्दरा | कोई 
साढ़े ग्यारह बजे मदररा श्राया। बड़ा मुँह लगा नोकर था। घर के धन्धों में 
मेरा बिस्तर लगाने को उसे सुधि द्वी न रदी । अब जो याद आई, तो भागा 
हुआ आया । मेंने ऐसी डॉट बताई कि उसने भी याद किया होगा । 

ईश्वरी मेरी डॉट सुनकर बाइर निकल आया और बोला--तुमने बहुत 
भ्रच्छा किया | यह सब दरामख़ोर इसी व्यवद्यार के योग्य हैं । 
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इसी तरद्द इेश्वरी एक दिन दक जगह दावत में गया हुआ था | शाम 
हो गई, मगर लेम्प न जला | लेम्प मेज़ पर रखा हुआ था | दीयासलाई भी 
बढीं थी; लेकिन ईश्वरी खुद कभी लेम्प नहीं जलाता। फिर कु अर साहब 
केसे जलायें ! में कुंकला रहा था। समाचारपत्र आया रखा हुआ था। 
जी उधर लगा हुआ था, पर लैम्प नदारद। देवयोग से उसी वक्त म॒न्शी 
रियासतञ्नली आ निकले। में उन्हीं पर उबल पड़ा । ऐ.थी फटकार बताई कि 
बेचारा उल्लू हो गया--तठुम लोगों को इतनी फ़िक्र भी नहीं कि लैम्प तो 
जलवा दो ! माल्नूम नद्ीीं, ऐसे कामचोर आ्रादर्मियों का यहाँ केसे गुज़र होता 
है। मेरे यहाँ घण्टे भर निर्शाद न दो। रियासतगञ्रली ने काँपते हुए द्वाथों से 
लेम्प जला दिया । 


वहाँ एक ठाकुर श्रक्तर भ्राया करता था। कुछ मनचला आदमी था, 
महात्मा गाँधी का परम भक्त | मुझे मद्दात्म॑जी का चेला समभषर मेरा बड़ा 
लिद्दाज़ करता था, पर मुभसे कुछ पूछते संकोच करता था | ए+ दिन मुमे 
अकेला देखकर श्राया ओर द्वाथ बाँधकर बोला--सरकार तो गाँधी बाबा के 
चेले हैं न ! लोग कद्दते हैं कि यहाँ सुराज हो जायगा तो ज़रा दार न रहेंगे | 

मैंने शान जमाई--ज़मीदारों के रहने की ज़रूरत ही क्या है ! यह लोग 
गरीबों का खून चूसने के सिवा और क्या करते हैं / 

ठाकुर ने फिर पूछा-तो क्‍यों सरकार, सब ज़मींदारों की ज़मीन छीन 
ली जायगी ! 

मैंने कह्दा--बहुत से लोग तो खुशी से दे दंगे। जो लोग खुशी से 
न देंगे, उनकी ज़मीन छीननी दी पड़ेगी । इम लोग तो तैयार बैठे हुए हैं। 
ज्यों दी स्वराज्य दुआ, अपने सारे इलाके असामियों के नाम दबा कर देंगे। 

में कुरती पर पाँव लटकाये बैठा था। ठाकुर मेरे पाँव दबाने लगा। 
फिर बोला--आजकल ज्षमींदार लोग बड़ा जुलुम करते हैं सरकार | हमें भी 
हुज॒र श्रपने इलाके में थोड़ी-सी ज़मीन दे दे, तो चलकर वहीं श्रापकी सेवा 
में रहें । 

मेंने कह्ा--श्रभी तो मेरा कोई अ्रज्भितयार नहीं है भाई, लेकिन ज्यों दी 
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अ्रख्तियार मिला, में सबसे पहले तुम्हें बुलाऊ गा। तुम्हें मोटर डाहबरी 
सिखाकर अपना डाइवर बना लू गा | 

सुना, उस दिन ठाकुर ने खूब भमक्ञ पी ओर श्रपनी स्री को खूब पीटा 
ओर गाँव के मद्दाजन से लड़ने पर तैयार द्वो गया। 

(४५ 

छुट्टी इस तरह तमाम हुई और दम फिर प्रयाग चले | गाँव के बहुत 
से लोग इम लोगों को पहुँचाने आये | ठाकुर तो हमारे साथ स्टेशन तक 
आया । मैंने भी अपना पाठ खूब सफ़ाई से खेला और श्रपनी कुबेरोचित 
विनय श्रोर देवत्व की मुद्दर इर एक केद्नदय पर लगा दी। जी तो चाहता था, 
हरेक नोकर को अच्छा इनाम दूँ, लेकिन वह सामथ्य कहाँ थी! वापसी टिकट 
था ही, केवल गाड़ी में बैठना था, पर गाड़ी श्राई तो ठसाठस भरी हुईं। 
दुर्गापूजा की छुट्टियाँ भोगकर सभी लोग लौट रहे थे। सेकेरड कज्ञास में तिल 
रखने की जगढ नहों । इण्टर क्लास की दालत उससे भी बदतर | यदद 
अ।ऱिरी गाड़ी थी | किसी तरह रुक न सकते थे। बड़ी मुश्किल से तीसरे 
दरजे में जगह मिली | हमारे ऐश्वय ने वहाँ श्रपना रज्ञ जमा लिया, मगर 
मुझे उसमें बेठना बुरा लग रहा था । आये थे आराम से लेटे-लैटे, जा रहे 
थे 8िकुड़े हुए | पहलू बदलने को भी जगह न थी। 

कई आदमी पढ़े-लिखे भी थे | वे आपस में श्रज्ञरेज़ी स्वराज्य की 
तारीफ़ करते जा रहे थे । एक मद्दाशय बोले--ऐसा न्याय तो किसी राज्य में 
नहीं देखा । छ|टे-बड़े सब बराबर | राजा भी किसी पर अन्याय करे, तो अदा- 
लत उसकी भी गदन दबा देती है। 

दूसरे सजव ने समथन किया--श्ररे साइब, आप खुद बादशाह पर 
दावा कर सकते हैं| अदालत में बादशाह पर भी डिग्री हो जाती है । 

एक श्रादमी, जिसकी पीठ पर बड़ा-सा गदूठर बँधा था, कलकत्ते जा 
रहा था | कहीं गठरी रखने की जगद्ट न मिलती थी | पीठ पर बाँघे हुए था | 
इससे बेचेन होकर बार-बार द्वार पर खड़ा हो जाता। में द्वार के पास दी 
बेठा था । उसका बार-बार आकर मेरे मुंह को अपनी गठरी से रगड़ना 
मुझे बहुत बुरा लग रद्दा था | एक तो हवा यों दी कम थी, दूसरे उस गंवार 
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का आकर मेरे मुँह पर खड़ा दो जाना, मानों मेरा गला दबाना था मैं कुछ 
देर तक ज़ब्त किये बेठा रहा | एकाएक मुझे क्रोध आ गया। मैंने उसे पकड़- 
कर पीछे ढकेल दिया ओर दो तमाचे ज़ोर-ज़ोर से लगाये | 

उसने आँखें निकालकर कहा--क्यों मारते हो, बाबूजी, हमने भी 
किराया दिया है । 

मेने उठकर दो-तीन तमाचे ओर जड़ दिये | 

गाड़ी में तूफ़ान आ गया । चारों ओर से बोछारे पड़ने लगीं । 

“अगर इतने नाजुक मिज़ाज हो तो श्रव्वल दर्जे में क्‍यों नहीं बेठे !? 

कोई बड़ा आदमी होगा तो अपने घर का द्ोगा | मुके हस तरह मारते, 
तो दिखा देता ।? 

“क्या कसूर किया था बेचारे ने | गाड़ी में साँस लेने की नगद नहीं, 
खिड़की पर ज़रा साँस लेने खड़ा हो गया तो उसपर इतना क्रोध ! अ्रमीर 
होकर क्या आदमी अपनी इंसानियत बिलकुल खो देता है ?” 

“यह भी अ्रंग्रज़ी राज हे, जिसका आप बखान कर रहे थे ।? 

एक ग्रामीण बोला--दफतरन माँ घुसन तो पावन नहीं, उसपर इत्ता 
मिज़ाज ! - 

ईश्वरी ने अग्रेजी में कद्दा--१/॥७६४ थ॥१ 00६ ५07 ॥८ ञि और 
मेरा नशा अब कुछ-कुछ उतरता हुआ मालूम होता था। 


रानी सारन्धा 
(१) 


अंधेरी रात के सन्नाटे में घतान नदी चट्टानों से टकराती हुई ऐसी 
सुहावनी मालूम होती थी जेसे घुमुर-घुमुर करती हुई चकियाौँ। नदी के 
दाइने तट पर एक टीला है। उसपर एक पुराना दुग बना हुआ है, जिसको 
जंगली वृक्षों ने घेर रखा हे। टीले के पूव की ओर एक छोटा-सा गाँव है । 
यह गढ़ी और गाँव दोनों एक बुन्देला सरदार के कीर्ति-चिह्न हैं | शताब्दियाँ 
व्यतीत हो गई', बुन्देलखण्ड में कितने दी राज्यों का उदय औ्रोर श्रस्त हुथा, 
मुसलमान आये ओर गये, बुन्देला राजा उठे और गिरे, कोई गाँव, कोई 
इलाक़ा ऐसा न था, जो इन दुव्यवस्थाश्रों से पीड़ित न हो, मगर इस दुर्ग 
पर किसी शत्रु की विजय-पताका न लद्दराई ओर इस गाँव में किसी विद्रोह 
का भी पदाणंण न हुआ | यद्द उसका सौभाग्य था । 

अनिरुद्धसिंद वीर राजपूत था। वह ज़माना शी ऐसा था, जब मनुष्य- 
मात्र को श्रपने बाहु-बल और पराक्रम ही का भशोेसा था। एक श॥रोर 
मुसलमान सेनाएं पैर जमाये खड़ी रहती थीं, दूसरी ओर बलवान्‌ राजा 
अपने निबल भाइयों का गला घोटने पर तत्पर रहते ये । अ्रनिरुद्धतिद्द के 
पास खबारों श्रोर पियादों का एक छोटा-सा, मगर सजीव दल था। इच्से 
वह अपने कुल ओर मर्यादा की रक्षा किया करता था। उसे कभी चेन से 
बैठना नसीब न होता था। तीन वष पहले उसका विवाद शीतलादेवी से 
हुआ, मगर श्रनिरुद्ध विदार के दिन ओर [िलास की रातें पद्दाड़ों में काटता 
था और शीतला उसकी जान की खेर मनाने में । वह कितनी बार पति से 
अनुरोध कर चुकी थी, कितनी बार उसके परों पर गिरकर रोई थी कि तुम 
मेरी श्राँखों से दूर न दो, मुके दरिद्वार ले चलो | मुमे तुम्हारे साथ वन-वास' 
अच्छा हे, यद्द वियोग नहीं सद्दा जाता । उसने प्यार से कद्दा, जिद से कद्दा,, 
विनय की, मगर अनिरुद्ध बुन्देला था, शीतला अपने किधी इथियार से उसे 
परास्त न कर सको। 
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(२) 

अ्रवेरी रात थी। सारी दुनिया सोती थी; मगर तारे आकाश में जागते 
ये। शीतलादेवी पलंग पर पड़ी करवर्ट बदल रही थी और उसकी ननद 
सारन्धा फश पर बैठी हुई मधुर स्वर में गाती थी-- 

जिन रघुवर कटत नहीं रन । 

शीतला ने कद्दा--जी न जला श्रो । कया तुम्हें भी नींद नहीं श्राती ! 

सारन्धा- तुम्हें लोरी सुना रही हूँ । 

शीतला--मेरी श्राँखों से तो नींद लोप हो गईं । 

सारन्धा-- किसी को ढू ढ़ने गई दोगी । 

इतने में द्वार खुला ओर एक गठे हुए बदन के रूपवान्‌ पुरुष ने भीतर 
प्रवेश किया | यद्द श्रनिर्द्ध था। उसके कपड़े भीगे हुए थे श्रोर बदन पर 
कोई हथियार न था | शीतला चारपाई से उतरकर ज़मीन पर ब्रैठ गई । 

सारन्धा ने पूछा- भेया, यह कपड़े भीगे क्‍यों हैं ! 

श्रनिर्द्ध--नदी तेरकर आया हूँ। 

सारनन्‍्धा--द्ृयियार कया हुए ! 

अनिरुद्ध-- छिंन गये | 

सारन्धा--ओर साथ के आदमी ! 

अ्रनिर्द्ध--स बने वीर गति पाई | 

शीतला ने दबी ज़बानसे कद्दा-ईश्वर ने दी कुशल किया...मगर 
सारन्धा के तीवरों पर बल पड़ गये और मुखमण्डल गब से सतेज हो गया । 
बोली--भ यः, ठुम्ने कुल की मर्यादा खो दी । ऐसा कभी न हुआ था । 

सारन्धा भाई पर जान देती थी। उसके म़ुँद से वद घिक्कार सुनकर 
अनिरुद्ध लज। ओर खेद से विकल हो गया। वह वीराम् जिसे क्षण भर के 
लिए श्रनुराग ने दबा दिया था, फिर ज्वलन्त हो गई। वहद्द उल्टे पाँव लोठा 
ओर यद्द कहकर बादर चला गया कि 'सारन्धा, तुमने मुके सदेव के लिए 
सचेत कर दिया। यह बात मुझे कभी न भूलेगी ।? 

अंधेरी रात थी | श्राकाश-मण्डल में तारों का प्रकाश बहुत घुंघला था। 
अनिरुद्ध किले से बाहर निकला। पलभर में नदी के उस पार जा पहुँचा, 
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और फिर अन्धक्वार में लुप हो गया | शीतज्ञा उसके पीछे-पीछे किले की 
दीवारों तक आई ; मगर जब अ्रनिरुद्ध छुलाँग मारकर बादर कूद पड़ा, तो 
वह विरहिणी एक चट्टान पर बैठकर रोने लगी | 

इतने में सारन्धा भी वहीं श्रा पहुँची | शीतज्ञा ने नागिन की तरद्द बल 
खाकर कहा--मर्यादा इतनी प्यारी है ! 

सारन्धा-- हा | 

शीतला--अपना पति द्वोता, तो द्वदय में छिपा लेतीं । 

सारन्धा--न, छाती में छुटी चुभा देती । 

शीतला ने एंटठकर कद्दा--डोली में छिपाती फिरोगी, मेरी बात गिरदद 
में बाँध लो । 

सारन्धा -- जिस दिन ऐसा द्वोगा, में भी अपना वचन पूरा कर दिखाऊँगी। 

इस घटना के तीन मद्दीने पीछे श्रनिरुद्ध महरोना को जीत करके लौटा 
और साल-भर पीछे सारन्धा का विवाह श्रोरछ्ला के राजा चम्पतराय से हो 
गया | मगर उस दिन की बातें दोनों महिलाश्ों के द्ृदय-स्पल में काँटे की 
तरद्द खटकती रहीं । 

( हे) 

राजा चम्पतराय बड़े प्रतिभाशाली पुरुष थे | सारी बु देला जाति उनके 
नाम पर जान देती थी ओर उनके प्रभुत्व को मानती थी | गद्दी पर बेठते द्वी 
उसने मुग़ल बादशाहों को कर देना बन्द कर दिया श्रोर श्रपने बाहुबल से 
राज्य-विस्तार करने लगा | मुसलमानों की सेनाएं बार-बार उस पर हमले 
करती थीं ; पर द्वारकर लौट जाती थीं । 

यही समय था, जब अ्निरुद्ध ने सारन्धा का चम्पंतराय से विवाह कर 
दिया। सारन्धा ने मुंदमांगी मुराद पाई । उसकी यह अभिल।पषा कि मेरा 
पति बु देला जाति का कुल-तिलक हो, पूरी हुईं | यद्यपि राजा के रनवास 
में पाँच रानियाँ थीं, मगर उन्हें शीघ्र द्दी मालूम हो गया कि वढ देवी जो 
द्वृदय में मेरी पूजा करती है, सारन्धा हे। 

परन्तु कुछ ऐसी घटनाएं हुईं कवि चम्पतराय को मुगल-बादशाद्द का 
आश्रित द्ोना पड़ा | वद अ्रपना राज्य अ्रपने भाई पद्दाड़तिंद को सॉतकर आप 
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देहली को चला गया । यद्द शाहजहाँ के शासन-काल का अन्तिम भाग 
था | शाहज़ादा दारा शिकोह राजकीय कार्यों की संभालते थे | युवराज की 
आँखों में शील था श्रोर चित्त में उदारता | उन्होंने चम्पतराय की वीरता की 
कथाएं सुनी थीं, इतलिए उसका बहुत आदर-सम्मान किया ओर कालपी 
की बहुमूल्य जागीर उसके भेंट की, जिसकी आ्रामदनी नौ लाख थी । यह 
पहला अवसर था कि चम्पतराय को आये-दिन की लड़ाई-भगड़े से निदृत्ति 
मिली और उसके साथ ही भोग-विलास का प्राबल्य हुआ । रात-दिन श्रामोद- 
प्रमोद की चर्चा रहने लगी । राजा विलास में डूबे, रानिरयाँ जड़ाऊ गहनों 
पर रीभी | मगर सारन्धा इन दिनों बहुत उदास और संकुचित रद्दती । 
वह इन रहस्यों से दूर-दूर रहती, ये शृत्य ओर गान की सभाएः उसे सूनी 
प्रतीत होती । 

एक दिन चम्पतराय ने सारन्धा से कद्य--सारन, तुम उदास क्यों रहती 
दो! में तम्हें कभी हंसते नहीं देखता । क्या मुभसे नाराज़ दो ! 

सारन्धा की आँखों में जल भर आया | बोली--स्वामीजी | आआप क्‍यों 
ऐसा विचार करते हैं ! जहाँ श्राप प्रसन्न हैं, वहाँ में भी खुश हूँ । 

चम्पतराय--मैं जबझे यहाँ आया हूँ, मेंने तुम्हारे मुख कमल पर कभी 
मनोद्यारिणी मुसकिराहट नहीं देखी । ठमने कभी अपने द्वाथों से म॒ुमे बीड़ा 
नहीं खिलाया | कभी भेरी पाग नहीं सवारी, कभी मेरे शरीर पर शस्त्र नहीं 
सजाये। कहीं प्रेमलता मुरभाने तो नहीं लगी १ 

सारन्धा--प्राशनाथ ! श्राप मुझसे बातें पूछते हैं, जिनका उत्तर मेरे 
पास नहीं है | यथाथ में इन दिनों मेरा चित्त कुछ उदास रद्दता है | मैं बहुत 
चाहती हूँ कि खुश रहूँ ; मगर एक बोक-सा दृदय पर घरा रद्दता हे । 

चम्पतराय स्वयं आनन्द में मम्न थे | इसलिए उनके विचार में सारन्धा 
को अ्रलन्तुष्ट रहने का कोई उचित कारण नहीं हो सकता था। वे भेंहें 
सिकोड़कर बोले--पधुमे तुम्हें उदाए रइने का कोई विशेष कारण नहीं मालूम 
दोता | ओरले में कौन-सा सुख था, जो यहाँ नहीं हे ! सारन्धा का चेहरा 
लाल हो गया | बोली--मैं कुछ कहूँ, श्राप नाराज़ तो न होगे ! 

चम्पतराय- नहीं, शोक से कद्दो । 
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सारन्धा--श्रोरछा में में एक राजा की रानी थी । यहाँ में एक जागीरदार 
की चेरी हूँ । ओरहछा में में वद्द थी जो श्रवध में -कोशब्या थीं; परन्तु यहाँ में 
बादशादह्द के एक सेवक की स्त्रीहूँ। जिस बादशाद के सामने आज आप 
श्रादर से सिर भकुकाते हैं, वह कल आपके नाम से काँपता था । रानी से चेरी 
होकर भी प्रसन्न-चित्त होना मेरे वश में नहीं हे। आ्रापने यह ५4 और ये 
बिलास की सामग्रियाँ बढ़े मेंहगे दाम में मोल ली हैं । 

चम्पतराय के नेत्रों से एक पर्दा-सा हट गया। वे श्रव तक सारन्धा की 
आत्मिक उच्चता को न जानते थे | जेसे बे मा-बराप का बालक मा की चर्चा 
सुनकर रोने लगता है, उसी तरद्द श्रोरछा की याद से चम्पतराय की श्राँखे' 
सजल हो गई । उन्होंने आदर-युक्त अ्रनुराग के साथ सारन्धा को द्वदय से 
लगा लिया | 

राज से उन्हें फिर उसी उजड़ी बस्ती की क्रिक्र हुईं, जहाँ से धन और 
कीति की अभिलाषाएं खींच लाई थीं । 

( ४) 

मा अपने खोये हुए बालक को पाकर निद्दाल द्वो जाती है। चम्पत्तराय 
के आने से बुन्देलखण्ड निद्याल दो गया। श्रोरछा के भाग जागे। नौबते 
भड़ने लगीं श्रोर फिर सारन्धा के कमल-नेत्रों में जातीय अभिमान का श्राभास 
दिखाई देने लगा । 

यहाँ रहते कई मदहदीने बीत गये । इतठी बीच में शाहजर्दा[ बीमार पड़ा । 
शाहज़ादाश्रों में पहले से ईष्यां की अग्नि दहक रद्दी थी। यह ख़बर सुनते दी 
ज्वाला प्रचण्ड हुईं | संग्राम की तैयारियाँ होने लगीं। शाहज़ादा मुराद झोर 
मुहीउद्दोन अ्रपने-अपने दल सजाकर दक्खिन से चले। वर्षा के दिन थे। 
उवरा भूमि रंग-विरंग के रूप भरकर अपने सौन्दय को दिखाती थी । 

मुराद ओर मुद्दी उद्दोन उमंगों से भरे हुए कदम बढ़ाते चले शआ्राते थे । 
यहाँ तक कि वे घोलपुर के निकट चम्बल के तट पर आरा पहुंचे; परन्तु यदाँ 
उन्होने बादशाददी सेना को अपने शुभागमन के निमित्त तैयार पाया । 
._शाहज़ादे अब बड़ी चिन्ता में पड़े । सामने अ्रगम्य नदी लददर मार रही 
थी, लोभ से भी श्रधिक विस्तारवाली | घाट पर लोदे की दीवार खड़ी थी, 
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किसी योगी के त्याग के सदश सुटढ़ | विवश होकर चम्यतराय के पास सदेशा 
मेजा कि खुदा के लिए आकर हमारी बूबती हुई नाव को पार लगाइए | 

राजा ने भवन में जाकर सारन्धा से पूछा -इसका क्या उत्तर दू ! 

सारन्धा--आपको मदद करनी द्ोगी । 

चम्पतराय--उनकी मदद करना दाराशिकोइ से बेर लेना है । 

सारन्धा--यह सत्य है; परन्तु द्वाथ फेज्ञाने की मर्यादा भी तो निभानी 
चाहिए । 

चम्पतराय--प्रिये | तुमने सोचकर जवाब नहीं दिया । 

सारन्थघा--प्राणनाथ ! मैं अ्रच्छी तरह जानती हूँ कि यह माग कठिन है 
और दमें अपने योद्धाश्रों का रक्त पानी के समान बहाना पड़ेगा; परन्तु हम 
अपना रक्त बदायेंगे श्रोर चम्बल की लश्रों को लाल कर देंगे। विश्वास 
रखिए कि जब तक नदी की धारा बहती रदेगी, वह हमारे वीरों का कीर्ति- 
गान करती रहेगी । जब तक बुन्देलों का एक भी नामलेवा रहेगा, यह रक्त- 
बिन्दु उसके माथे पर केशर का तिलक बनकर चमकेगा । 

वायुमण्डल में मेघराज को सेनाए उमड़ रद्दी थीं। ओ्रोरछे के किले से 
बुन्देलों की एक काली घटा उठो और वेग के साथ चम्ब्रल की दरफ़ चली । 
प्रत्येक सिपाही वीर-रस से कूम रहा था। सारन्धा ने दोनों राजकुमारों को 
गले से लगा लिया ओर राजा को पान का बीड़ा देकर कद्दा--बुन्देलों की 
लाज अब तुम्दारे हाथ है । 

आ्राज उसका एक-एक अंग मुसकिरा रद्दा.है और द्वदय हुलसित है। 
बुन्देलों की यह सेना देखकर शाहजादे फूले न समाये । राजा वहा की अगुल- 
अंगुल भूमि से परिचित थे | उन्होंने बुन्देलों को तो एक श्राड़ में छिपा दिया 
झोर वे शाइज़ादों की फ़ोज को सजाकर नदी के किनारे-किनारे पश्चिम को 
ओर चले | दाराशिकोह को भ्रम हुआ कि शत्र किसी अन्य घाट से नदी 
उतरना चाहता है। उन्होंने घाट पर से मोर्चे इटा लिये । घाट में बैठे हुए 
बुन्देले इसी ताक में थे | बादर निकल पड़े और तुरन्त द्वी नदो में घोड़े डाल 
दिये । चम्प्तराय ने शाहज्ादा दागशिकोह को भुलावा देकर श्रपनी फ्रोज घुमा 
दी ओर वह बुन्देलों के पीछे ऋक्षता हुआ उसे पार उतार आया | इस कठिन 
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चाल में सात घंटों का विलम्ब हुश्रा; परन्तु जाकर देखा, तो सात सो बुन्देला 
योद्धाश्रों की लाशें फड़क रही थीं । 

राजा को देखते ही बुन्देलों की द्िम्मत बंध गई। शादइज़ादा की सेना ने 
भी शअ्रल्लादो-अकबर' को ध्यनी के साथ घावा किया। बादशाही सेना में 
इलचल मच गई | उनकी पक्तियाँ छिन्न-मिन्न हो गई , द्वार्थो-हाप लड़ाई 
होने लगी, यहाँ तक कि शाम हो गई | रण-भूमि रुधिर से लाल हो गई ओर 
अ्राकाश मे अंधेरा हो गया। घमासान की मार हो रही | बादशाही सेना 
शाहज़ादों को दबाये आ्राती थी। अकस्मात्‌ पचब्छिम से फिर बन्देलों की एक 
लद्दर उठी ओर इस वेग त॒ बादशाह्दी सेना की पुश्त पर टकराई कि उसके 
कदम उखड़ गये । जीता हुआ मैदान दाथ से निकल गया । लोगों को कोवू- 
हल था कि यह देवी सहायता कहाँ से आई | सरल स्वभाव के लोगों की 
घारणा थी कि यह फ़तद्द के फ़रिश्ते हैं, शाहजादों की मदद के लिए आये 
हैं; परन्तु जब राजा चम्पतराय निकट गये, तो सारन्धा ने घोड़े से उतरकर 
उनके पद पर घसिर करा दिया। राजा को अ्रतीम आनन्द हुआ | यहद्द 
सारन्धा थी । 

समर-भूमि का दृश्य इस समय अत्यन्त दुःखमय था । थोड़ी देर पहले 
जहाँ सजे हुए वीरों के दल थे, वहाँ अ्रव बे-जान लाशें फड़क रही थीं । मनुष्य 
ने अपने स्वाथ के लिए श्रादि से दी भाइयों की दत्या की है। 

अरब विजयी सेना लूट पर टूटी | पहल्ञे मद मर्दों से लड़ते थे, श्र+ वे 
मुर्दों से लड़ रहे थे | वद्द वीरता और पराक्रम का चित्र था, यद नीचता और 
दुबलता की ग्लानि-प्रद तसबीर थी। उस समय मनुष्य पशु बना हुआ था, 
अब वह पशु से भी बढ़ गया था । 

इस नोच-खसोट में लोगों को बादशाही सेना के सेनापति वली-बहादुर- 
खाँ की लाश दिखाई दी | उसके निकट उसका घोड़ा खड़ा हुआ अपनी दुभ 
से मक्खियाँ उड़ा रह्य था । राजा को घोड़ों का शोक था | देखते दी वद्द उत्त 
पर मोहित दो गया | यद्द एराकी जाति का श्रति सुन्दर घोड़ा था। एक-एक 
अंग साँचे में ढला हुआ, सिंह की-सी छाती, चीते की-छी कमर | उसका यदद 
प्रम ओर स्वामिभक्ति देखकर लोगों को बड़ा कोतूहल हुआ | राजा ने हुक्म 


द्‌ 
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दिया--ख़बरदार | इस प्र मौ पर कोई हथियार न चलाये, इसे जीता पकड़ 
ले, यह मेरे अस्तबल की शोभा बढ़ायेगा | जो इसे मेरे पास लायेगा--उसे 
घन से निद्दाल कर दू गा । 

योद्धागण चारों श्रोर से लपके, परन्तु किती को साहस न द्ोता था कि 
उसके निकट जा सके | कोई चुमकारता था, कोई फन्दे में फंसाने की फ़िक्र 
में था, पर कोई उपाय सफल न होता था । वहाँ सिपा्ियों का एक मेला-पा 
लगा हुआ था। 
तब सारन्धा अपने खेमे से निकली ओर निभपर होकर घोड़े के पास चली 
गई । उसकी श्राँखों में प्रम का प्रकाश था, छुल का नहीं | घोड़े ने घिर 
भुका दिया | रानी ने उसकी गदन पर द्वाथ रखा और वह उसकी पीठ सुदद- 
लाने लगी । घोड़े ने उसके अ्रश्चन्र में मुंह छिपा लिया | रानी उसकी रास 
पकड़कर खेमे की ओर चली.। घोड़ा इस तरद्द चुपचाप उसके पीछे चला, 
मानों सदेव से उसका सेवक हे। ; 

पर बहुत अ्रच्छा होता कि घोड़े ने सारन्धा से भी निष्ठुरता की द्वोती । 
यह सुन्दर घोड़ा आगे चलकर इस राज्य-परिवार के निर्मित्त रत्न-जटित मग 
प्रतीत हुआ | 

( ४ 

ससार एक रण-त्षेत्र हे। इस मेदान में उसी सेनापति को विजय-लाभ 
होता है, जों श्रवसर को पद्दचानता है। वद्द अवसर देखकर जितने उत्सा& 
से बढ़ता है, उतने ही उत््ताइ से आपत्ति के समय पर पीछे इट जाता है। 
बद वीर पुरुष राष्ट्र का निर्माता होता हे, ओर इतिद्यास उसके नाम पर यश 
के फूलों की वर्षा करता है | 

पर इस मेदान में कभी-कभी ऐसे छिपाही भी आ जाते हैं, जो अ्रवसर 
पर. कदम बढ़ाना चाहते हैं, ज्ेकिन संकट में पीछे हटना नहीं जानते। यह्द 
रणधीर पुर्ष विजय को नीति भेंट कर देता हे। वह श्रपनी सेना का नाम 
मिटा द्वेगा, किन्तु जहाँ पर एक बार पहुँच गया हे, वर्हाँ से कदम पीछे न 
इटायेगा । उनमें कोई बिरला दी ,संतार-क्षेत्र में विजय प्राप्त करता हे, किन्तु 
प्राय; उसकी द्वार विजय से भी गौरवात्मक होती है | अगर वद श्रनुभवशील 
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सेनापति राष्ट्रों की नीव डालता है, तो यद्द श्राप जान देनेवाला, यह झुँह न 
मोड़नेवाला धिपादहदी राष्ट्र के भावों को उच्च करता है और उसके हृदय 
पर नतिक गौरव को अंकित कर देता है। उसे इस कार्य-क्षेत्र में चादे 
सफलता न दो, किन्तु जब किसी वाक्य या सभा में उसका नाम ज़बान पर 
आ जाता है, तो भ्रोतागण एक स्वर से उसके कीर्ति-गौरव को प्रतिश्वनित 
कर देते हैं | सारन्धा इन्हीं “आन पर जान देनेवालों में? थी | 

शादज़ादा मुद्दीउद्दोन चम्बल के किनारे से आगरे की ओर चला तो 
सोभाग्य उसके सिर पर मोछल दिलाता था। जब वह आगरे पहुँचा तो 
विजयदेवी ने उसके लिए सिहातन सन्ना दिया | 

श्रोरंगजेब गुणश्ञ था । उसने बादशादह्दी सरदारों के अ्रपराध क्षमा कर 
दिये, उनके राज्यपद लोटा दिये और राजा चम्पतराय को उसके बहुमूल्य 
कऊंत्यों के उपलक्ष्य में “बारह इज़ारी मन्सब? प्रदान किया | श्रोरछा से बनारस 
ओर बनारस से यमुना तक उसकी जागीर नियत की गई । बुन्देला राजा फिर 
राज्य-सेवक बना, वह फिर सुख-विलास में दूबा ओर रानी सारन्धा फिर 
पराधीनता के शोक से घुलने लगी । 

वलीवदादुरखाँ बड़ा वाक्यचतुर मनुष्य था। उसकी म॒दुलता ने शीघ्र 
दी उसे बादशाद आलमगीर का विश्वास-पात्र बना दिया । उस पर राज-सभा 
में सम्मान की दृष्टि पड़ने लगी । 

खाँसाहब के मन में अपने धोड़े के दाथ से निकल जाने का बड़ा शोक 
था | एक दिन कु झर छुत्र॒ताल उसी घोड़े पर सवार द्ोकर सेर को गया था | 
वह खाँसाहब के मद्दल की तरफ़ जा निकला । वलीबहादुर ऐसे द्दी श्रवसर 
की ताक में था। उसने तुरत श्रपने सेवकों को इशारा किया। राजकुमार 
अकेला क्या करता ! पाँव-पाँव घर आ्राया ओर उसने सारन्धा से सब समा- 
चार बयान किया | रानी का चेहरा तमतमा गया | बोली--मुके इसका शौक 
नहीं कि घोड़ा हाथ से गया; शोक इसका दे कि तू उसे खोकर जीता क्‍यों 
लौटा; क्या तेरे शरीर में बुन्देलों का रक्त नहीं हे | घोड़ा न मिलता, न सद्दी; 
किन्तु तुके दिख्य देना चादिए था कि एक बुन्देशा-बालक से उसका घोड़ा 
छीन लेना हँसी नहीं हे । 
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यह कहकर उसने अपने पद्चीस योद्धाओ्रों को तेयार दोने की श्राज्ञा दी, 
स्वयं असर धारण किये ओर योद्धाओ्रों के साथ वलीबह्ादुरखाँ के निवास- 
स्थान पर जा पहुँची । खाँसाहब उसी घोड़े पर सवार होकर दरबार चते गये 
थे| सारन्धा दरबार की तरफ़ चली और एक छण में किसी वेगवती नदी 
के सदृश बादशाही दरबार के सामने जा पहुँची । यद्द केफ़ियत देखते ही 
दरबार म्रें इलचल मच गई | अ्धिकारी-वग इधर-उधर से श्राकर जमा दो 
गये। श्रालमगीर भी सहन से निकल आये। लोग अपनी अपनी तलवार 
संभालने लगे ओर चारों दरफ़ शोर मच गया। कितने ही नेत्रों ने इसी 
दरबार में ग्रमरसिंह की तलवार की चमक देखी थी। उन्हें वही घटना फिर 
याद थञ्रा गई । 

सारन्धा ने उच्च स्वर से कहा--खाँसाहब ! बड़ी लजा की बात है कि 
ग्रापने वह वीरता जो चम्बल के तट पर दिखानी चाहिए थी, ञ्राज एक 
अबोध बालक के सम्मुख दिखाई हँ। क्‍या यद्द उचित था कि श्राप उससे 
घोड़ा छीन लेते ! 

वलीबद्दादुरखाँ को श्राँखों से श्रम्म-ज्वाला निकल रद्दी थी। वे कड़ी 
आवाज़ से बोले--किसी ग्रेर को क्‍या मजाज़ है कि भेरी चीज़ अपने 
काम में लाये ! 

सारन्धा--वद्ध आपकी चीज़ नहीं, मेरी हे। मैंने उसे रण-भमि में पाया 
है और उसपर मेरा श्रधिकार है। वया रणनीति की इतनी मोटी बात भी 
आप नहीं जानते ? 

खाँसाहब--वह घोड़ा में नहीं दे सकता, उसके बदले में सारा अ्रस्तवल 
आपको नज़र है। 

रानी--मैं श्रपना घोड़ा लूँगी। 

खाँसाइब--मैं उसके बराबर जवाहरात दे सकता हूँ। परन्तु घोड़ा नहीं 
दे सकता। 

शनी--तो फिर इसका निश्चय तलवारों से होगा । 

बुन्देला-येद्धाओं ने तलवार सोंत लीं ओर निकट था कि दरबार को 
भूमि रक्त से प्लावित हो जाय कि बादशाह आलमगीर ने बीच में आकर 
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कहा--रानी साहबा ! आप पतिपाहियों को रोक | घोड़ा श्रापफो मिल 
जायगा ; परन्तु उसका मल्य बहुत देना पड़ेगा । 

रानी--मैं उसके लिए श्रपना सवस्व त्यागने पर तेयार हूँ। 

बादशाह--जागीर और मनसब भी 

रानी--जागीर और मनसब कोई चौज़ नही। 

बादशाह---श्रपना राज्य भी ! 

रानी--हाँ राज्य भी | 

बादशाह--एह घोड़े के ज्ञिए ! 

रानी--नहीं, उस पदाथ के लिए, जो संसार में सबसे अधिक मृल्य- 
वान्‌ है। 

बादशाह--वद्द क्‍या हे ! 

रानी--अपनी श्रान । 

इस भाँति रानी ने एक घोड़े के लिए अपनी विस्तृत जागीर, उच्च राज्य- 
पद श्रोर राज-सम्मान सब द्वाय से खोया और केवल इतना हो नहों, भविष्य 
के लिए काँटे बाये। इस घड़ी से श्रन्त दशा तक चम्पतराय को शान्ति 
न मिली | 

६ ) 

राजा चम्पतराय ने फिर ओरछे के किले में पदापण किया | उन्हें मनसब 
और जागीर के द्वाथ से निकल जाने का श्रत्यन्त शोक हुआ्रा; किन्तु उन्होंने 
अपने पुंह से शिकायत का एक शब्द भी नहीं निकाला। वे सारन्षा के 
स्वभाव को भलीभांति जानते थे । शिकायत इस सम्रय उसके आत्म-गोरव 
पर कुठार का काम करती । कुछ दिन यहाँ शान्ति-पूवक व्यतीत हुए; लेकिन 
बादशाइ सारन्धा की कठोर बाते भला न था। वद्द क्षमा करना जानता दी 
न था। ज्यों द्दी भाइयों की ओर से निश्चिन्त हुआ, उसने एक बड़ी सेना 
चम्पतराय का गव चूर्ण करने के निमित्त भेजी श्रोर बाईस अनुभवशील 
सरदार इस मुद्दीम पर नियुक किये | शुभकरण बुन्देला बादशाह का सूबे रार 
था | वह चम्पतराय का बचपन का मित्र ओर सदहपाठी था। उसने चम्पत- 
राय को परास्त करने का बीड़ा उठाया | श्रोर भी कितने बुन्देला ही सरदार 
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राजा से विमुख होकर बादशाद्दी सूबेदार से श्रा मिल्े। एक धोर संग्राम 
डुआ | भाश्यों की तलवार रक्त से लाल हुई | यय्यपि इस समर में राजा 
को विजय प्राप्त हुई ; लेकिन उनकी शक्ति सदा के लिए क्ञीण हो गई। 
निकटवर्ती बुन्देला राजा, जो चम्पतराय के बाहु-बल थे, ब/दशाह के कृपा- 
कांक्ी बन बेठे ! साथियों में कुछ तो काम श्राये, कुछु दगा कर गये | यहाँ 
तक कि निज सम्बन्धियों ने भी श्राखे चुरा लीं ; परन्तु इन कठिनाइयों में 
भी चम्पतराय ने हिम्मत नहीं हारी । धीरज को न छोड़ा । उन्होंने श्रोरल्ा 
छोड़ दिया और तीन वध तक बुन्देलखण्ड के सघन पवतों पर छिपे फिरते 
रहे | बादशाही सेनाएँ शिकारी जानवरों की भाँति सारे देश में मंडरा रदी 
थीं | आये-दिन राजा का किसी-न-किसी से सामना द्वो जाता था | सारन्धा 
सदेव उनके साथ रहती और उनका उत्साह बढाया करती । बड़ी-बड़ी आप- 
त्तियों में भी, जब कि धेय॑ लुप हो जाता--भ्रौर श्राशा साथ छोड़ देती-- 
आत्मरत्ञा का धम उसे सेमभाले रहता था। तीन साल के बाद अन्त में 
बादशाह के सूबेदारों ने आलमगीर को सूचना दी कि इस शेर का शिकार 
आपके सिवाय ओर किसी से न होगा। उत्तर आया कि सेना को दृठा लो 
और घेरा उठा लो । राजा ने समझा, संकट से निवृत्ति हुई ; पर यह बात 
शीघ्र दी भ्रमात्मक सिद्ध हो गई। 
( ७ 9) 

तीन रुप्ताह से बादशाही सेना ने श्रोरढ्ला घेर रखा है। जिस तरह 
कठोर वचन द्ृदय को छेद डालते हैं, उसी तरह तोपों के गोलों ने दीवारों 
को छोंद डाला है। किले में २० इज़ार आदमी घिरे हुए हैं, लेकिन उनमें 
आधे से अ्रधिक स्त्रियाँ ओर उनसे कुछ द्वी कम बालक हैं। मर्दो' की संख्या 
दिनोंदिन न्यून होती जाती है, श्राने-जाने के माग चारों तरफ़ से बन्द हैं। 
हवा का भी गुज़र नहीं। रसद का सामान बहुत कम रद्द गया है | स्तरियाँ 
पुरुषों ओर बालकों को जीवित रखने के लिए श्राप उपवास करती हैं | लोग 
बहुत इताश दो रददे है । श्रौरतें सूयनारायण की श्रोर द्वाथ उठा-उठाकर शत्रु 
को कोसती हैं | बालकबृन्द मारे क्रोध के दीवारों की आड़ से उनपर पत्थर 
फेकते हैं, जो मुश्किल से दीवार के उस पार जाते हैं। राजा चम्पतराय स्वयम्‌्‌ 
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ज्वर से पीड़ित हैं | उन्होंने कई दिन से चारपाई नहीं छोड़ी | उन्हें देखकर 
लोगों को कुछु ढारस होता था; ल्लेकिन उनकी बीमारी से सारे किले में 
नेराश्य छाया हुआ हे। 

राजा ने सारन्धा से कद्दा--आज शत्रु ज़रूर किले में घुस श्रायेंगे । 

सारन्धा--ईश्वर न करे कि इन श्राँखों से वह दिन देखना पड़े । 

राजा-- मुमे बड़ी चिन्ता इन अनाथ ज्लियों और बालकों की है। गेहूँ के 
साथ यह घुन भी पिस जायेंगे। 

सारन्धा--ह_म लोग यहाँ से निकल जाये, तो केसा ! 

राजा--हन अ्नाथों को छोड़कर ! 

सारन्धा--इस समय इन्हें छोड़ देने द्वी में कुशल हे | दम न होंगे, तो 
शत्रु इनपर कुछ दया अ्रवश्य ह्वी करेंगे। 

राजा--नहीं, यह लोग मुभसे न छोड़े जायेंगे। जिन मर्दों ने श्रपनी 
जान हमारी सेवा में अ्रपण कर दी है, उनकी स्त्रियों और बच्चों को में यों 
कदापि नहों छोड़ सकता | 

सारन्धा--लेकिन यहाँ रहकर हम उनको कुछ मदद भी तो नहीं कर 
सकते ! 

राजा--उनके साथ प्राण तो दे सकते हैं! में उनकी रक्षा में श्रपगी जान 
लड़ा दूंगा । उनके लिए बादशाही सेना की खुशामद करूँगा । कारावास की 
कठिनाइयाँ सहूँगा ; किन्तु इस संकट में उन्हें छोड़ नहीं सकता | 

सारन्धा ने लज्जित होकर सिर कुक लिया और सोचने लगी-निध्सन्देद 
अपने [प्रय साथियों को श्राग की श्राँच में छोड़कर अपनी जान बचाना घोर 
नीचता है । में ऐसी स्वराथ न्धि क्‍यों हो गई हूँ ? लेकिन फिर एकाएक विचार 
उत्पन्न हुआ | बोली--यदि श्रापको विश्वास दो जाय कि इन आ्रादमियों के 
साथ कोई श्रव्याय न किया जायगा, तब तो श्रापको चलने में कोई बाघा 
नद्दोगी। 

राजा--( सोचकर ) कोन विश्वास दिलायेगा ! 

सारन्वा--बादशाह के सेनापति का पतिज्ञापत्र | 

राजा--तब में तानन्द चलूँगा। 
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सारन्धा विचार-सागर में डूबी | बादशाह के सेनापति से कयोंकर यह 
प्रतिज्ञा कराऊँ ! कोन यह प्रस्ताव लेकर वहा जायगा और वे निदयी ऐसी 
प्रतिज्ञा करने द्वी क्यों लगे। उन्हें तो श्रपनी विजय की पूरी आशा है। मेरे 
यहाँ ऐसा नीति-कुशल, वाक पढु, चतुर कौन है, जो इस दुस्तर काय को सिद्ध 
करे | छुत्रसाल चाहे तो कर सकता है | उसमें ये सब गुण मोजूद हैं । 

इस तरद्द मन में निश्चित करके रानी ने छुत्रसाल को बुलाया | यह उसके 
चारों पुत्रों में सपसे बुद्धिमान श्रोर साहसी था। रानी उसे सबसे अधिक 
प्यार करती थी। जब छुत्रसाल ने आकर रानी को प्रणाम किया, तो उसके 
कमलनेत्र धजल दो गये और हृदय से दीघ निःश्रास निकल आया | 

छुत्॒ताल-माता, मेरे लिए कया श्राज्ञा हे ! 

रानी--श्राज लड़ाई का क्‍या दद्ढ है ! 

छुत्रसाल--हमारे पचास यांद्धा श्रब तक काम आ चुके हैं। 

रानी--बुन्देलों की लाज अब ईश्वर के द्वाथ हे । 

छुत्रसाल-- इम आज रात को छापा मारंगे। 

रानी ने सक्तेप में अपना प्रस्ताव छुत्नसाल के सामने उपस्थित किया और 
कट्टा--यद्द काम किसको सोंगा जाये ! 

छुतसाल-- मुझको | 

(तुम इसे पूरा कर दिखाश्रोगे !” 

“६, मुझे पूण विश्वास है ।? 

“अच्छा जाओ, परमात्मा तुम्हारा मनोरथ पूरा करे |? 

छुत्रसाल जब चला, तो रानी ने उसे हृदय से लगा लिया श्रोर तत्र 
अ्राकाश की श्रोर दोनों हाथ उठाकर कहा--दयानिधे, मेंने श्रपना तरुण श्रौर 
होनद्वार पुत्र बुन्देलों की आन के आगे भेंट कर दिया। श्रव इस श्रान को 
निभाना तुम्हारा काम हे। मेंने बड़ी मूल्यवान्‌ वस्तु श्रपिंत की है। इसे 
स्वीकार करो । 

(८) 

दूसरे दिन प्रातःकाल सारन्धा स्नान करके थाल में पूजा की सामग्री लिये 

मन्दिर को चली । उसका चेदरा पीला पड़ गया था ओर आअ्राँखों-तले अ्रघेरा 
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छाया जाता था | वद्द मन्दिर के द्वार पर पहुँची थी कि उसके थाल में बाइर 
से आकर एक तीर गिरा। तीर की नोक पर एक कागज़ का पुर्जा लियटा 
हुआ था | सारन्धा ने थाल मन्दिर के चबूतरे पर रख दिया श्रौर पुर्ज को 
खोलकर देखा, तो श्रानन्द से चेहरा खिल गया ; लेकिन यह आनन्द क्षण- 
भर का मेहमान था | द्वाय | इस पुजे के लिए मेंने अपना प्रिय पुत्र द्ाथ 
से खो दिया है | कागज़ के टुकड़ो को इतने मंहगे दामों किसने लिया द्ोगा ? 

मन्दिर से लौटकर घारन्धा राजा चम्पतराय के पास गई और बोली--- 
प्राणनाथ |! आपने जो वचन दिया था, उसे पूरा कीजिए | राजा ने चोंककर 
पूछा--तुमने श्रपना वादा पूरा कर लिया १ रानी ने वह प्रतिज्ञा-पत्र राजा 
को दे दिया | चम्वतराय ने डसे गौरव से देखा, फिर बोले --श्रब में चलू गा 
और ईश्वर ने चाह, तो एक बेर फिर शत्रुओं को ख़बर लूंगा; लेकिन सारन ! 
सच बताओ, इ्स पत्र कै लिए क्‍या देना पड़ा ! 

रानी ने कुश्ठित स्वर से कदह्ा--बहुत कुछ । 

राजा--सुनू ! 

रानी--एक जवान पुत्र । 

राजा को बाण-छा लगा । पूछा--कोन £ अंगदराप ! 

रानी--नहीं । 

राजा--रतनसाद ! 

रानी--नहीं । 

राजा--छुत्रसाल ! 

रानी--हाँ । 

जैसे कोई पत्ती गोली खाकर परों को फड़फड़ाता है ओर तब बेदम द्ोकर 
गिर पड़ता है, उसी भाँति चम्पतराय पलंग से उछले श्रोर फिर श्रचेत दोकर 
गिर पड़े | छुत्रसाल उनका परमप्रिय पुत्र था। उनके भविष्य की सारी 
कामनाएँ उसी पर अ्रवलम्बित थीं। जब चेत हुआ, तो बोले--सारन, 
तुमने बुरा किया ; श्रगर छुत्रसाल मारा गया, तो बुन्देला-वंश का नाश 
हो जायगा ! 

अ्रंघेरी रात थी | रानी सारन्धा घोड़े पर सवार चम्पतराय को पालकी 
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में बेठाये किले के गुस माग से निकली जाती थी। आज से बहुत काल पहले 
जब एक दिन ऐसी दी अंधेरी, दुःखमय रात्रि थी, तब सारन्धा ने शीतलादेवी 
को कुछ कठोर वचन कहदे थे | शीतलादेवी ने उत्त समय जो भविष्यवाणी की 
थी, वद्द आ्राज पूरी हुईं । क्‍या सारन्धा ने उसका जो उत्तर दिया था, वदह्द भी 
पूरा होकर रहेगा ! 
(६ ६ ) 

मध्याह था | सूयनारायण सिर पर आकर अग्नि की वर्षा कर रहे थे | 
शरीर को भुलसानेवाली प्रचर्ड, प्रखर वायु, बन और पवतों में श्राग लगाती 
फिरती थी । ऐसा विदित होता था, मानों श्रश्निदिव की स्रमस्त सेना गरजती 
हुई चली थ्रा रही हे । गगन-मणडल इस भय से काँप रह्या था। रानी सारन्धा 
घोड़े पर सवार, चम्पतराय को लिये, पच्छिम की तरफ़ चली जाती थी। 
ओरछा दस कोस पीछे छूट चुका था और प्रतिक्षण यह अनुमान स्थिर होता 
जाता कि अब हम भय के त्षेत्र से बाहर निकल आये। राजा पालकी में 
श्रचेत पड़े हुए थे । ओर कद्दार पसीने में शराबोर ये | पालकी के पीछे पाँच 
खार घोड़ा बढ़ाये चले आते थे । प्यास के मारे सबका बुरा हाल था। तालू 
सूखा नाता था | किसी बृक्ष की छाँदह ओर कुएँ की तलाश में आँखें चारों 
ओर दोड़ रही थीं । 

श्रचानक सारन्धा ने पीछे की तरफ़ फिरकर देखा, तो उसे सवारों का 
एक दल श्राता हुआ दिखाई दिया। उसका माथा ठनका कि श्रव कुशल 
नहीं हे । ये लोग अवश्य इमारे शत्रु हैं। फिर विचार हुआ कि शायद मेरे 
राजकुमार श्रपने आदमियों को लिये हमारी सद्दायता को श्रा रहे हैं। नेराश्य 
में भी आशा साथ नहीं छोड़ती | कई मिनट तक वह इसी श्राशा और भय 
की श्रवस्था में रही | यहाँ तक कि वद्द दल निकट त्रा गया और सिषाद्दियों 
के वस्त्र साफ़ नज़र आने लगे। रानी ने एक ठण्डी साँस ली, उसका शरीर 
तृणवत्‌ काँपने लगा । यद्द बादशादह्दी सेना के लोग थे । 

सारन्धा ने कहारों से कद्द--डोली रोक लो। बुन्देला सिपाएियों ने भी 
तलवारें खींच लीं | राजा की शञ्रवस्था बहुत शोचनीय थी ; किन्तु जैसे दबी 
हु आग इवा लगते ही प्रदीम दो जाती है, उसी प्रकार इस संकट का 
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ज्ञान होते ही उनके जजर शरीर में वीरात्मा चमक उठी । वे पालकी का पर्दा 
उठाकर बाहर निकल आये | धनुष-बाण द्वाथ में ले लिया; किन्तु वह घनुष 
जो उनके हाथ में इन्द्र का वज्र बन जाता था, इस समय ज़रा भी न भुका | 
सिर में चक्र आया, पेर थराये और वे घरती पर गिर पड़े। भावी अ्रमंगल 
की सूचना मिल गई । उस पंख-रदित पत्ती कै सहश, जो साँप को श्रपनी तरफ़ 
आते देखकर ऊपर को उचकता और फिर गिर पड़ता है, राजा चम्पतराय 
फिर संभलकर उठे और फिर गिर पड़े | सारन्धा ने संभालकर बेठाया और 
रोकर बोलने की चेष्टा की, परन्तु छुंद से केवल इतना निकला-प्राण नाथ-- 
इसके आगे उसके मुंह से एक शब्द भी न निकल सका । भ्रान पर मरनेवाली 
सारन्धा इस समय साधारण स्त्रियों की भाँति शक्तिद्दीन हो गई; लेकिन एक 
अंश तक यह निबलता स्त्री जाति की शोभा है। 

चम्पतराय बोले-- सारन |! देखो, इमारा एक श्रोर वीर ज़मीन पर गिरा। 
शोक [| जिस श्रापत्ति से यावज्जीवन डरता रद्दा, उसने इस अन्तिम समय ऋआा 
घेरा | मेरी श्राँखों के सामने शत्रु तुम्हारे कोमल शरीर में द्वाथ लगायेंगे, शोर 
में जगह से दिल भी न सकूँगा । हाय ! मृत्यु तू कब श्रायगी ! यह कद्दते- 
कद्दते उन्हें एक विचार आ्राया। तलवार की तरफ़ हाथ बढ़ाया; मगर हाथों 
में दम न था | तब सारन्धा से बोल्ले--प्रिये | तुमने कितने ही अवधरों पर 
मेरी आन निभाई हे। 


इतना सुनते ही सारन्धा के मुरभाये हुए मुख पर लाली दौड़ गई, आँधू 
सूख गये | इस आशा ने कि में अब भी पति के कुछ काम श्रा सकती हूँ, 
उसके द्वदय में बल का संचार कर दिया । वह राजा की ओर विश्वासोत्पादक- 
भाव से देखकर बोली--ईश्वर ने चाहा, तो मरते दम तक निवबाहूँगी । 


रानी ने समझता, राजा मुझे प्राण दे देने का संकेत कर रहे हैं ! 
चम्पतराय--तुमने मेरी बात कभी नहीं टाली। 


सारन्धा--मरते दम तक न टालूगी।' 
राजा--यह मेरी श्रन्तिम याचना है । इसे अ्स्वीकार न करना । 
सारन्धा ने तलवार को निकालकर अ्रपने वक्ष:सथल पर रख लिया और 
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'कहा--यद् श्रापक्री आज्ञा नहीं हे, मेरी दार्दिक अभिलाधषा हे कि मरूँ, तो 
यह मस्तक आपके पद-कमलों पर हो | 

चम्पतराय--ठुमने मेरा मतलब नहीं समझा | कया तुम पुमे इसलिए 
शत्रश्नों के हाथ में छोड़ जाओगी कि में बेड़ियाँ पहने हुए. दिल्‍ली की गलियों 
में निन्‍दा का पात्र बनू ! 

रानी ने जिज्ञासा-दृष्टि से राजा को देखा | वह उनका मतलब न समभी | 

राजा--मैं तुमसे एक वरदान माँगता हूँ। 

रानी--सदष माँगिए। 

राजा--यह मेरी अन्तिम प्राथना है| जो कुछ कहूँगा, करोगी ! 

रानी--सिर के बल करूंगी । 

राजा--देखो, तुमने वचन दिया है | इनकार न करना । 

रानी--( काँपकर ) आपके कद्दने की देर है। 

राजा--अपनी तलवार मेरी छाती में चुभा दो। 

रानी के द्ददय पर वज्पात-सा हो गया । बोली--जीवन-नाथ |--इसके 
आगे वह और कुछ न बोल सकी--श्राँखों में नेराश्य छा गया। 

राजा--में बेड़ियाँ पहनने के लिए जीवित रहना नहीं चाहता । 

रानी--शाय, यद्द मुझसे केसे शोगा ! 

पाँचवाँ और अन्तिम सिपाहदी घरती पर गिरा। राजा ने कु कलाकर 
'कहा--इसी जीवट पर आन निमाने का गव था ! 

बादशाह के सिपाही राजा की तरफ़ लपके। राजा ने नैराश्य-पूण भाव 
से रानी की श्रोर देखा । रानी क्षण भर श्रनिश्चित-रूप से खड़ी रद्दी ; लेकिन 
संकट में इमारी निश्चयात्मक शक्ति बलवान हो जाती है। निकट था कि 
पतिपाहदी लोग राजा को पकड़ ले कि सारन्धा ने दामिनी की भाँति लपककर 
अपनी तलवार राजा के द्वदय में चुमा दी ! 

प्रेम की नाव प्र म के सागर में डूब गई | राजा के हृदय से रुघिर की 
घारा निकल रही थी; पर चेहरे पर शान्ति छाई हुई थी, केसा करुण दृश्य 
है | वह स्त्री जो अपने पति पर प्राण देती थी, आज उसकी प्राणघातिका है। 
जिस दृदय से श्रालिद्ञित होकर उसने योवन-सुख लूटा, जो हृदय उसकी 
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अभिलाषाश्रों का कैन्द्र था, जो हृदय उसके अश्रभिमान का पोषक था, उसी 
हृदय को श्राज सारन्धा की तलवार छेद रद्दी दै। किस स्री की तलवार से 
ऐसा काम हुश्रा है ! 

आह | आत्माभिमान का कैतधा विषादमय अन्त है। उदयपुर ओर मार- 
वाड़ के इतिद्वास में भी आत्म-गोरव की ऐसी घटनाएं नहीं मिलतों । 

बादशाद्दी सिपाही सारन्धा का यह साइस और थधेय देखकर दंग रद्द 
गये | सरदार ने आगे बढ़कर कहा--रानी साहबा ! खुदा गवाह हे; इम 
सब आपके ग़लाम हैं ! आपका जो हुक्म दो, उसे ब-सरोचश्म बजा लायेंगे। 

सारन्धा ने कद्दा--श्रगर हमारे पुत्रों में से कोई जीवित हो, तो ये दोनों 
लाश उसे सौंप देना । 

यह कहकर उसने वद्दी तलवार श्रपने हृदय में चुभा ली। जब वह 
अचेत दोकर घरती पर गिरी तो उसका सिर राजा चम्पतराय की छाती 
पर था । 


आत्माराम 
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बँंदों ग्राम में महादेव सोनार एक सुविख्यात श्रादमी था | वह श्रपने 
सायवान में प्रातः से सन्ध्या तक अँगीठी के सामने बेठा हुआ खटखट किया 
करता था ! यह लगातार ध्वनि सुनने के लोग इतने अभ्यस्त हो गये थे कि 
जब किसी कारण वह बन्द दो जाती, तो जान पड़ता था, कोई चीज़ ग़ायब 
दो गई है ! वह नित्य-प्रति एक बार प्रातःकाल अपने तोते का पिंजरा लिये 
कोई भजन गाता हुआ तालाब की ओर जाता था। उस धुघल्ले प्रकाश में 
उसका जजर शरीर, पोपला मुंह ओर कुकी हुई कमर देखकर किसी श्रपरि- 
चित मनुष्य को उसके पिशाच होने का भ्रम हो सकता था। ज्यों दी लोगों 
के कानों में ग्रावाज़ श्राती--'सत्त गुरूदत्त शिवदत्त दाता? लोग समभ जाते 
कि भोर ह! गया | 

मद देव का पारिवारिक जीवन सुखमय न था । उसके तीन पुत्र थे, तीन 
बहुएँ थीं, दजनों नाती-पोते थे ; लेकिन उसके बोक को इल्का करनेवाला 
कोई न था | लड़के कद्दते--जब तक दांदा जीते हैं, इम जीवन का आनन्द 
भोग लें, फिर तो यदह्द ढोल गले पड़ेगा दी | बेचारे मद्ददेव को कभी-कभी 
निराहार ही रहना पड़ता । भोजन के समय उसके घर में साम्यवाद का ऐसा 
गगनभेदी निर्षोष होता कि वह भुखा द्वी उठ आता और नारियल का हुका 
पीता हुआ सो जात्ता। उसका व्यावसायिक जीवन श्रौर भी श्रशान्तिकारक 
था। यद्यवि वद् श्रपने काम में निपुण था, उसकी खटाई श्रोरों से कहीं 
ज्यादा शुद्ध#रक ओर उसकी रासायनिक क्रियाएँ कहीं ज़्यादा कष्टसाध्य थीं, 
तथापि उसे आये-दिन शक्की और धेयशूल्य प्राणियों के श्रपशब्द सुनने पड़ते 
थे; पर महादेव अविचलित गाम्भीय से पिर कुकाये सब कुछ सुना करता | 
ज्यों ही यह कलद शान्त द्ोता, वह अपने तोते की श्रोर देखकर पुकार 
उठता--भसत्त गुरुदत शिवदत्त दाता ।/ इस भन्त्र के जपते दी उसके चित्त 
को पूण शास्ति प्राप्त हो जाती थी । 
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एक दिन संयोगवश किसी लड़के ने पिंजरे का द्वार खोल दिया । तोता 
उड़ गया । मद्दादेव ने सिर उठाकर जो पिंजरे की श्रोर देखा, तो उसका 
कलेजा सन्न-से दो गया | तोता कहाँ गया ! उसने फिर पिंजरे को देखा, तोता 
ग़ायव था। महादेव घबराकर उठा ओर इधर-उधर खपरलों पर निगाह 
दौड़ाने लगा | उसे संपार में कोई वस्तु प्यारी थो, तो वह यही तोता था। 
लड़के-बालों, नाती-पोतों से उसका जी भर गया था। लड़कों की चुलबुल से 
उसके काम में विष्न पड़ता था, बेटों से उसे प्र म न था, इसलिए नहीं कि वे 
निकम्मे थे ; बल्कि इसलिए कि इनके कारण वह अपने आनन्ददायी कुल्हड़ों 
की नियमित संख्या से वंचित रद्द जाता था। पड़ोसियों से उसे चिढ़ थी ; 
इसलिए कि वह उत्की अ्रंगीठी से श्राग निकाल ले जाते थे । इन समस्त 
बिध्नवाधाश्रों से उसके लिए कोई पनाइ थी, तो वद् यही तोता था। इससे 
उसे किंसी प्रश्चार का कष्ट न होता था। वह अब उस अवस्था में था, जब 
मनुष्य को शान्तिमोग के सिवा ओर कोई इच्छा नहीं रहती । 

तोता एक खपरेल पर बैठा था । महादेव ने पिंजरा उतार लिया और 
उसे दिखाकर कद्दने लगा--'थ्रा, आ, सत्त गुददत्त शिवदत्त दाता |? लेकिन 
गाँव और घर के लड़के एकत्र द्वोकर चिल्लाने और तालियाँ बजाने लगे, ऊपर 
से कौवों ने काँव-काँव की रट लगाई | दोता उड़ा ओर गाँव से बाहर निकल्न- 
कर एक पेड़ पर जा बैठा । मद्दादेव ख़ाली पिंजरा लिये उसके पीछे दोड़ा, दा 
दौड़ा। लोगों को उषकी द्व॒तगामिता पर श्रचम्भा दो रद्द था। मोद्द की 
इससे सुन्दर, इससे सजीव, इससे भावमय कटल्यना नहीं की जा सकती । 

दोपहर हो गया था । किसान लोग खेतों से चले आरा रहे ये, उन्हें विनोद 
का अश्रच्छा अवठछर मिला | मदहददेव को चिढ़ाने में सभी को मज़ा आता था, 
किसी ने ककर फेंके, किसी ने तालियाँ बजाई, तोता फिर उड़ा और यहाँ से 
दूर श्राम के बाग में एक पेड़ की फुनगी पर जा बेठा। मद्गादेव फिर ख़ाली 
पिजरा लिये मेढक की भाँत उचकता हुश्रा चला । बाग में पहुँचा, तो पैर के 
तलुओं से आग निकल रही थी, तिर चक्कर खा रह्य था। जब ज़रा सावधान 
हुआ, तो फिर पिंजय उठाकर कद्दने लगा, “ठत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता? | 
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तोता फुनगी से उतरकर नीचे की एक डाल पर श्रा बैठा, किन्तु महादेव की 
और सशंक नेत्रों से ताक रद्द था। मद्ददेव ने समफा--डर रहा है | वह 
पिंजरे को छोड़कर आप एक दूसरे पेड़ की श्ाड़ में छिप गया | तोते ने चारों 
और ग़ोर से देखा, निश्शंक द्वी गया, उतरा और श्राकर पिंजरे के ऊपर बैठ 
गया । महादेव का हृदय उछुलने लगा। “सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता? का 
मन्त्र जपता हुआ धीरे-घीरे तोते के समीप अ्रश्या, ओर लप+का कि तोते को 
पकड़ लें ; किन्तु तोता द्वाथ न आया, फिर पेड़ पर जा बैठा । 

साँक्र तक यही द्वाल रद्द । तोता कभी इस डाल्न पर जाता, कभी उस 
डाल पर । कभी पिंजरे पर श्रा बेठता, कभी जिजरे के द्वार पर बेठ अपने 
दाना-पानी की प्यालियों को देखता, फिर उड़ जाता । बुड॒ढा। अगर मूतिमान 
मोह था ; तो तोता मूर्तिमती माया | यहा तक कि शाम दो गई, माया ओर 
मोह का यद्द संग्राम अ्न्धकार में विलीन द्वी गया । 

(३) 

रात हो गई | चारों श्रोर निविड़ अन्धकार छा गया । तोता न-ज्गने पत्तों 
में क्दाँ छिपा बेठा था। महादेव जानता था कि रात को तोता कहीं उड़कर 
नहीं जा सकता और न पिंजरे ही में त्रा सकता है, तिसपर भी वह इस 
जगद् से दिलने का नाम न लेता था, श्राज उसने दिन भर कुछ नहीं खाया। 
रात के भोजन का समय भी निकल गया, पानी की एक बू द भी उसके कश्ठ 
में न गई ; लेकिन उसे न भूख थी, न प्यास। तोते के बिना उसे अपना 
जीवन निस्सार, शुष्क श्रोर सूना जान पड़ता था। वह दिन-रात काम करता 
था ; इसलिए कि यह उसकी शअ्रन्तःप्र रणा थी, जीवन के और काम इसलिए 
करता था कि आदत थी। इन कामों में उसे अपनी सजीवता का लेशमात्र 
भी ज्ञान न द्दोता था। तोता दी वह वस्तु था, जो उस चेतना की याद 
दिलाता था | उसका हाथ से जाना जीव का देद्दत्याग करना था । 

मद्दादेव दिन-भर का भुखा-प्यासा, यका-माँदा, रह-रहकर, भपकियाँ ले 
लेता था ; किन्तु एक क्षण में फिर चक्कर आँख खोल देता श्रौर उस विस्तृत 
अन्धकार में उसकी आवाज़ सुनाई देती--“तत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता ।? 

आधी रात गुजर गई थी | सहसा वह कोई आहट पाकर चोंका, तो देखा 
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कि दूसरे एक वृक्ष के नीचे एक धुधला दीपक जल रहा है ओर कई श्रादमी 
बेंठे हुए आ्रापस में कुछ बातें कर रदे हैं | वद सब चिलम पी रहे थे | तमाखू 
की महक ने उसे श्रधीर कर दिया। उच्च स्वर से बोला--“तत्त गुर्दत्त 
शिवदत्त दाता! और उन श्रादमियों की ओर चिलम पीने चला, डिनन्‍्तु जिस 
प्रकार बन्दूक की आवाज़ सुनते ही दिरन भाग जाते हैं, उसी प्रकार उसे आते 
देख वह सब-के-सब उठकर भागे। कोई इधर गया, कोई उधर | भहादेव 
चिल्लाने लगा--“ठद्रो--ठहरो ।! एकाएक उसे ध्यान आ गया, यद्द उब 
चोर हैं । वह जोर से चिल्ला उठा--“चोर-चोर, पकड़ो, पकड़ो --चोरों ने 
पीछे फिरकर भी न देखा । 

महादेव दीपक के पास गया, तो उसे एक कलशा रखा हुआ मिला | 
मोरचे से काला हो रद्दा था। महादेव का हृदय उछलने लगा | उसने कलशे 
में द्याथ डाला तो मोहर थीं। उसने एक मोहर बाहर निकाली श्रोर दीपक के 
उजाले में देखा--हाँ, मोइर थी। उसने तुरन्त कलशा उठा लिया; दीपक 
बुभा दिया और पेड़ के नीचे छिपकर बेठ रहा | साहु से चोर बन गया । 

उसे फिर शंका हुई, ऐसा न दो, चोर लौट श्रायें और मुके अकेला देख- 
कर मोहर छीन लें। उसने कुछ मोदर कमर में बाँधीं, फिर एक सूखी लकड़ी 
से जमीन की मिद्दी इटाकर कई गडढे बनाये, उन्हें मोदरों से भरकर मिट्टी 
से ढक दिया । 

(४) 

महादेव के श्रन्तः नेन्नों के सामने श्रव एक दूसरा द्दी जगत्‌ था, चिन्ताश्रों 
और कह्पनाश्ं से परिपृण | यद्यपि श्रभी कोष के द्वाथ से निकल जाने 
का भय था, पर अमिलाषाश्रों ने अ्रपना काम शुरू कर दिया। एक पका 
मकान बन गया, सराफे की एक भारी दूकान खुल गई, निज सम्बन्धियों से 
फिर नाता जुड़ गया, विलास की सामग्रियाँ एकत्र ह्वो गईं, तब तीथयात्रा 
करने चले और वहाँ से लोटकर बड़े समारोद्द से यज्ञ-त्रक्षमोज हुआ । इसके 
पश्चात्‌ एक शिवालय और कुश्नाँ बन गया, एक उद्यान भी श्रारोपित हो 
गया और वह्धां वद्द नित्य प्रति कथा-पुराण सुनने लगा, साधु-सन्‍्तों का आदर- 
सत्कार द्वोते लगा । 

| 
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अकस्मात्‌ उसे ध्यान आया, कहीं चोर रा जायें तो मैं भागूंगा क्योंकर । 
उसने परीक्षा करने के लिए कलशा उठाया और दो सो पग॒ तक बेतद्ाशा 
भागा हुआ चला गया। जान पड़ता था, उसके पैरों में पर लग गये हैं| 
चिन्ता शानन्‍्त हो गईं। इन्हीं कश्पनाओं में रात व्यतीत हो गई । उषा का 
श्रागमन हुआ, हवा जगी, चिड़ियाँ गाने लगीं । सहसा मद्दादेव के कानों में 
आवाज़ आई--- 


पत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता, 
राम के चरन में चित्त लागा।! 


यह बोल सदैव मद्दादेव को जिह्ना पर रद्दता था, दिन में सदइस्तों द्वी बार 
ये शब्द उसके मुख से निकलते थे ; पर उसका घामिक भाव कभी उसके 
श्रन्तःकरण को स्पश न करता था | जैसे किसी बाजे से राग निकलता है, 
उसी प्रकार उसके मुँह से यह बोल निकलता था, निरथक और प्रभावशल्य । 
तब उसका द्वृदय-रूपी वृक्ष पत्र-पतलव-विद्वीन था। यह निमल वायु उसे 
गुज्लारित न कर सकती थी ; पर अ्रब उस वृक्ष में कोपलें श्रोर शाखाएं निकल 
आई थीं। इस वायु-प्रवाइ से बह कूम उठा--गुज्ज्ित दो गया । 
अ्रस्णोदय का समय था। प्रकृति एक अनुरागमय प्रकाश में डूबी हुई 
थी। उसी समय तोता परों को जोड़े-ऊंची डाली से उतरा, जैसे आकाश से 
कोई तारा हटे, और आ्राकर पिंजरे में बैठ गया। महादेव प्रफुल्लित छ्षोकर 
दौड़ा और पिंजरे को उठाकर बोला--अ्राश्रो श्रात्माराम, तुमने कष्ट तो बहुत 
दिया ; पर मेरा जीवन भी सुफल कर दिया | श्रब तुम्दे चाँदी के पिंजरे में 
रखें गा श्रोर सोने से मढ़ दूं गा---उसके रोम-रोम से परमात्मा के गुणानुवाद 
की घ्यनि निकलने लगी। प्रभु, तुम कितने दयावान्‌ द्दो, यह तुम्हारा श्रसीम 
वात्सल्य है, नहीं तो मुक-जैसा पापी, पतित प्राणी, कब इस कृपा के योग्य 
था। इन पवित्र भावों से उसकी श्रात्मा विहल दो गई, वह अनुरक्त होकर 
बोल उठा-- 
उत्त गुरुदत शिवदत्त दाता, 
राम के चरण में चित्त लागा |? 
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उसने एक हाथ में पिंजरा लटकाया, बगल में कलशा दबाया और 

घर चला । 
(५ ) 

महादेव घर पहुँचा, तो श्रभी कुछ श्रघेरा था। रास्ते में एक कुत्ते के 
सिवाय ओर किसी से भेंट न हुई श्रोर कुत्ते को मोदरों से विशेष प्रेम नहीं 
होता | उसने कलशे को एक दाँद में छिपा दिया ओर उसे कोयसल्ले से श्रच्छी 
तरह ढककर अपनी कोठरी में रख श्राया। जब दिन निकल श्राया, तो वह 
सीधे पुरोदितजी के घर जा पहुँचा | पुरोहिितजी पूजा पर बेठे सोच रहे वे- 
कल ही मुकदमे की पेशी है श्रोर अ्रभी तक द्वाथ में कोड़ी भी नहीं, जजमानों 
में कोई साँस भी नहीं लेता | हतने में महादेव ने पालागन किया। परिडतजी 
ने मुंह फेर लिया, यह अ्रमंगलमूर्ति कहाँ से आ पहुँची, माल्यूम नहीं दाना भी 
मयस्तर होगा या नहीं। रुष्ट होकर पूछा--क्या हे जी, क्या चाहते हो, जानते 
नहीं कि हम इस बेला पूजा पर रहते हें ! 

मद्दादेव ने कद्दा--मद्दाराज, श्राज मेरे यहाँ सत्यनारायन की कथा है | 

पुरोहितजी विस्मित द्वो गये; कानों पर विश्वास न हुआ । महादेव के घर 
पर कथा द्ोना उतनी ही श्रस।घा रण घटना थी, जितनी श्रपने घर से किसी 
भिखारी के लिए भीख निकालना । पूठा--श्राज क्या है ! 

महादेव बोला--कुछ नहीं, ऐसी दी इच्छा हुईं कि श्राज भगवान्‌ की 
कथा सुन लूँ। 

प्रभात दी से तेयारी होने लगी | बेंदो और श्रन्य निकटवर्ती गांवों में 
सुपारी फिरी | कथा के उपरान्त भोज का भी नेवता था । जो सुनता, आश्रय 
करता--यह् श्राज रेत में दूब केसे जमी ! 

सन्ध्या समय जब सब लोग जमा हो गये, पारण्डितजी श्रपने विंदासन 
पर विराजमान हुए, तो मह्ददेव खड़ा होकर उच्चस्वर से बोला--भाश्यो, 
मेरी साये उम्र छुज्-कपट में कट गई। मेंने न-जाने कितने आदमियों को 
दगा दिया, कितना खरे को खोटा किया ; पर अश्रव भगवान्‌ ने मुझपर दया 
की है, वह मेरे मुंह की कालिख को मिटाना चाहते हैं। में आप सभी भाइयों 
से ललकारकर कहता हूँ कि जिसका मेरे जिम्मे जो कुछ आता हो, जितकी 
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जमा मेंने मार ली द्वो, जिसके चोखे माल को खोदा कर दिया हो, वह श्राकर 
अपनी एक-एक फोड़ी चुका ले, श्रगर कोई यहाँ न श्रा सका हो, तो आप लोग 
उससे जाकर कद्द दी जिए, कल से एक महीने तक जब जी चाहे श्रावे और श्रपना 
हिसाब चुकता कर ले, गवाद्दीसाखी का काम नहीं ।--सब लोग सन्नाटे में 
आरा गये । कोई मार्मिक माव सं सिर हिलाकर बोला--इहम कद्दते न थे १ किसी 
ने अविश्वास से कद्द--क्या खाके भरेगा १ इज़ारों का टोटल दो जायगा । 

एक ठाकुर ने ठठोली कौ--श्रोर जो लोग सुरधाम चले गये ! 

महादेव ने उत्तर दिया--उनके घरवाले तो होंगे । 

किन्तु इस समय लोगों को वसूली की इतनी इच्छा न थी, जितनी यह 
जानने की कि इसे हतना घन मिल कहाँ से गया । किसी को महादेव के पास 
आने का साहस न हुआ । देहात के आदमी थे, गड़े मुर्दे उखाड़ना क्‍या 
जाने। फिर प्रायः लोगों को यांद भी न था कि उन्हें मद्दादेव से क्या पाना 
है औ्रोर ऐसे पवित्र श्रवसर पर भूल-चूक द्वो जाने का भय उनका मेंद् बन्द 
किये हुए था| सबसे बड़ी बात यद्द थी कि मद्दादेव की साधुता ने उन्हें 
वशीभूत कर लिया था । 

अ्रचानक पुरोदहितजी बोले--तम्हें याद है, मैंने तुम्हे एक कंठा बनाने के 
लिए सोना दिया था और तुमने कई माशे तोल में उड़ा दिये थे । 

मदहादेव--€ा, याद हे, आपका कितना नुकसान हुआ होगा ! 

पुरोहित--५४०) से कम न दोगा | 

मद्दादेव ने कमर से दो मोहरं निकालीं ओ्रोर पुरोद्चितनी के सामने 
रख दीं | 

पुरोह्चित की लो छ्ुपता पर टीकाएँ होने लगीं | यह बेईमानी है, बहुत तो 
दो-चार रुपये का नुकसान हुआ होगा | बेचारे से ५०) ऐठ लिये | नारायण 
का भी डर नहीं। बनने को पंडित, पर नीयत ऐसी ख़राब ! राम राम ! 

लोगों को मद्दादेव से एक श्रद्धा-सी हो गई | एक घंटा बीत गया; पर 
उठन सहसों मनुष्यों में से एक भी न खड़ा हुआ । तब मद्दादेव ने फिर कहा--- 
मालूम होता है, श्राप लोग अ्पना-श्रपना द्विसाब भल गये हैं ; इसलिए 
आज कथा होने दीजिए, मैं एक महौने तक आपकी राह देखू गा । इसके पीछे 


आत्माराम [ १०९ 


तीथ-यात्रा करने चला जाऊँगा ! आप सब भाइयों से मेरी विनती दे कि 
आप मेरा उद्धार कर | 

एक महीने तक महादेव लेनदारों की राह्द देखता रद्दा । रात को चोरों के 
भय से नींद न श्राती थी। अरब वद्द कोई काम न करता । शराब का चसक 
भी छूटा। साधु-श्रभ्यागत जो द्वार पर आ जाते, उनका यथायोग्य सत्कार 
करता । दूर-दूर उसका सुयश फैल गया | यहाँ तक कि मद्दीना पूरा हो गया 
और एक आदमी भी हिसाब चुकाने नहीं आया । श्रव महादेव को ज्ञात हुश्रा 
कि संसार में कितना घमं, कितना सद्व्यवदह्ार हे। अब उसे मालूम हुआ 
कि संसार बुरों के लिए बुरा है ; पर श्रच्छों के लिए अच्छा हे । 


( ६ ) 
इस घटना को हुर्‌ ५० वर्ष बीत चुके हैंँ। आप बंदो जाइए, तो दूर दी 
से एक सुनहइला कलश दिखाई देता है। यद्द ठाकुरद्वारे का कलश है। उससे 
मिल्रा हुआ एक पका तालाब है, जिसमें खूब कमल खिले रद्दते हें । उसकी 
मछुलियाँ कोई नहीं पकड़ता। तालाव के किनारे एक विशाल समाधि है। यद्दी 
श्रात्माराम का स्मति-चिह्न है । उसके सम्बन्ध में विभिन्न किंवदन्तियाँ प्रच- 
लित हैं। कोई कद्दता हे--उनका रत्नजटित पिंजरा स्व को चला गया ; 
कोई कद्दता हे--वह “सत्त गुरुदतः कहते हुए अ्रन्तर्धान दो गये ; पर यथाय 
यह है कि उस पक्षीरूपी चन्द्र को किसी बिल्लीरूपी राहु ने ग्रतस लिया । लोग 
कद्दते हैं, श्राधी रात को श्रभी तक तालाब के निकारे श्रावाज़ श्राती हे-- 
सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता, 
राम के चरन में चित्त लागा। 
मद्दादेव के विषय में भी कितनी जन-पश्रुतियाँ हैँ । उनमें सबसे मान्य यह 
है कि आत्माराम के समाधघिस्थ होने के बाद वह कई संन्यातियों के साथ 
द्िमालय चले गये श्रोर व्दहां से लोटकर न आये। उनका नाम आत्माराम 
प्रसिद्ध दो गया । 


श्रीपदुमलाल पुन्नाछाल बख्शी बी० ए० 
आप मध्यप्रदेश के निवासी और प्रसिद्ध मासिक-पत्रिका 'सरस्वती” के 
सम्पादक थे । आपकी शली बहुत ही प्रौढ़ विचारशोल और कटाक्ष-पूणे है। भपने 
आ्राच्य और पादचात्य-साहित्य का गहरा अध्ययन किया है। "“साहित्य-विमश” में 
आपने संसार-साहित्य की मामिक विवेचना को है । आप सुकवि भी हैं। 


सरुूखसता 


मैं बरामदे में टहल रहा था। इतने में मैंने देखा कि विमला दासी 
अपने श्रॉँचल के नीचे एक प्रदीप लेकर बड़ी भाभी के कमरे की श्रोर जा रद्दी 
है। मैंने पूछा--क्यों री | यह क्या हे ! वह बोली--फजमला। मैंने फिर 
पूछा--हससे क्‍या होगा ! उसने उत्तर दिया--नहीं जानते दो बाबू, श्राज 
तुम्हारी बड़ी भाभी परण्डितजी की बहू की सखी दोकर आ्ाई हैं, इसी लिए में 
उन्हें फकलमला दिखाने जा रही हूँ । 


तब तो में भी किताब फेंककर घर के भीतर दोड़ गया। दीदी से जाकर 
कहने लगा--दीदी, थोड़ा तेल तो दो । 


दीदी ने कह्ा--जा, श्रभी में काम में लगी हूँ। 


में निराश दोकर अपने कमरे में लौट आया। फिर में सोचने लगा-- 
यह श्रवसर जाने न देना चाहिए, श्रच्छी दिल्‍लगी होगी । इधर-उधर देखने 
लगा। इतने में मेरी दृष्टि एक मोमबत्ती के टुकड़े पर पड़ी। मैंने उसे उठा 
लिया श्रोर दियासलाई का बक्स लेकर भाभी के कमरे की ओर गया। मुमे 
देखकर भाभी ने वूछा-केसे श्राये बाबू !--मेंन बिना उत्तर दिये दी मोमबत्ती 
के टुकड़े को जलाकर सामने रख दिया। भाभी ने हसकर पूछा-यह क्या 
है ! मैंने गम्भीर स्वर में उत्तर दिया--भऋलमला | 

भाभी ने कुछु न कहकर मेरे हाथ पर पाँच रुपये रख दिये। में कहने 
लगा--भाभी, क्या तुम्दारे प्रेम के आलोक का इतना द्वी मूल्य हे ! भाभी 
ने हंधकर कद्टा--तो कितना चाहिए ! मेंने कद्दा-- कम-से-कमस एक गिनी | 
भाभी कदने लगीं--श्रच्छा, ह्सपर लिख दो ; मैं श्रभी देती हूँ । 

मैंने तुरन्त दी चाकू से मोमबत्ती के टुकड़े पर लिख दिया--मूल्य एक 
गिनी । भाभी ने गिनी निकालकर मुमे दे दी और में अपने कमरे में चला 
आ्राया । कुछ दिनों बाद गिनी के खच दो जाने पर मैं यद घटना बिलकुल 
भल गया। 


११२ ] गल्प-समुच्चय 


( २ ) 


८ वर्ष व्यतीत द्वो गये | में बी० ए०, एल-एल० बी० दोकर इलाहाबाद 
से घर लोटा | घर की वैती दशा न थी जैसी ञ्राठ वर्ण पहले थी, न भाभी 
थीं, न विमला दासी दो । भाभी दम लोगों को सदा के लिए छोड़कर स्वग 
चली गई थीं, ओर विमला कटज्ो में खेती करती थी। 


सन्ध्या का समय था। में अपने कमरे में बैठा न-जाने क्या सोच रहा 
था | पास द्वी कमरे में पड़ोस की कुछ स्त्रियों के छाथ दोदी बैठी थीं। कुछ 
बातें दो रही थीं, इतने में मेंने सुना, दीदी किसी स्त्री से कद रही हें--कुछ 
भी हो बद्धिन, मेरी बड़ी बहू घर को लक्ष्मी थी। उस स्त्री ने कदा--हाँ बहिन 
खूब याद आई, में तुमसे पुछनेवाली थी। उस दिन तुमने मेरे पास सखी 
का सन्दूक भेजा था न ! दीदी ने उत्तर दिया--हाँ बहिन, बहू कह गईं थी, 
उसे रोहिणी को दे देना । उस स्त्रो ने कद्द--उसमें सब तो ठीक था ; पर 
एक विचित्र बात थी । दोदी ने पूछा-फैती विचित्र बात ! वद कहने लगी- 
उसे मेने खोलकर एक दिन देखा तो उसमें एक जगह खूब हिफ़राजत से 
रेशमी रूमाल में कुछ बँधा दुआ मिला। में सोचने लगी वह क्‍या हे। 
कोतूइलवश उसे खोलकर मेंने देखा । बढ्न, कद्दो तो उसमें भला क्या रहा 
होगा ! दीदी ने उत्तर दिया--गद्दना रद्द होगा । उसने हँसकर कद्दा--नहीं, 
गदहना न था--वद्ध तो एक अधघजली मोमबत्ती का टुकड़ा था ओर उसपर 
लिखा हुआ था--'मूल्य एक गिनी ।? क्षण-भर के लिए में ज्ञान-शत्य दो 
गया, फिर श्रपने छृदय के श्रावेग को न रोककर में उस कमरे में घुस पड़ा 
ओर चिल्लाकर कददने लगा--वद्द मेरी हे ; मुमे दे दो | कुछ स्तजियाँ मुमे 
देखकर भागने लगीं। कुछ इधर-उधर देखने लगीं। उस स्री ने श्रपना सिर 
ढाँपते-ढाँपते कद्--श्रब्छा बाबू, में कन्न उसे भेज दू गी ; पर मैंने रात को 
ही एक दासी भेजकर उस टुकड़े को मंगा लिया । उस दिन मुझपते कुछ नहीं 
खाया गया । पूछे जाने पर मैंने यद कइ्टककर टाल दिया कि सिर में दद है। 
बड़ी देर तक इधर-उघर टहलता रद्दा। जब सब सोने के लिए गये तब में 
अपने कमरे में आया। मुके उदास देखकर कमला पूछने लगी -सिर का 


झलमला [ ११३ 


दर्द कैसा हे ! पर मैंने कुछ उत्तर न दिया, चुपचाप जेब से मोमबत्ती को 
निकालकर उसे जलाया और उसे एक कोने में रख दिया । 

कमला ने पूछा--यह क्‍या दे ! 

मेंने उत्तर दिया--भलमला । 

कमला कुछ न समझ सकी | मैंने देखा कि थोड़ी देर में मेरे ऋचमले 
का छुद्र आलोक रात्रि के अन्धकार में विलीन दो गया । 


श्रीमती शिवरानीदेवी 

श्रीमती शिवरानीदेवी का जन्म १८९० ई० में फतेहपुर जिले के एक ग्राम 
में एक कायस्थ-परिवार में हुआ था । बचपन में कुछ विशेष शिक्षा तो नहीं पाई, पर 
अपने माता-पिता से एक दृढ़ता और विशाल-हृदयता पाई जो उनके जीवन की 
सबसे बड़ी निधियाँ हैं। विवाह आपका स्व० प्रेमचन्द से हुआ और उन्हीं की 
प्रेरणा से आपने कहानियाँ लिखना शुरू किया जिप्ठर्मे से पहलछी रचना १९२७ इई० में 
प्रकाशित हुईं। तबसे आप निरन्तर कद्दानियाँ लिखती जातौ हैं । प्रधानतः आप 
एक कहानी-लेखिका हैं । आपकी कद्दानियाँ अधिकतर भारत के नारी-जौवन से द्वी 
सम्बन्ध रखतौ हैं और आपको पात्रियाँ बढ़ी दृढ़ चरित्र को तथा निर्भोक और 
वात्सल्यपूण होती हैं । सामाजिक कुरीतियों के चित्रण में श्रीमतो शिवरानोदेवी को 
बढ़ी सफलता मिली है । सभी कद्दानियों के अन्दर किसी साध्राजिक अवगुण के 
खिलाफ़ आवाज़ उठाई गई द्वोती है। प्रस्तुत कद्दानी में ऐसा नहीं है । यह एक 
भावना-प्रधान कद्दानी का उत्कृष्ट उदाहरण है । 

आपके कह्दानियों के दो संग्रद्द 'नारो-हृदय” तथा 'कोमुदौ” प्रकाशित हुए हैं । 


बीती यादें 


भादों का मह्दीना था। महेशा अपने मेके गई। दो-तीन बच्चों को 
पति के पास छोड़कर वह श्रकेली गई | वहाँ गई तो थी चार-पाँच रोक्ष का 
वादा करके, लग गये तेरह दिन । जब वह तेरद दिन बाद घर आराई, तो 
पतिदेव बोले--भल्जलाये हुए बैठे थे--क्यों जी, तुम्हारी क्या श्रादत है। 
जाती हो तीन दिन को कहे, लगा देती हो तेरह दिन ! महेशा उनके इस 
तरह नादिरशाही हुक्म पर बोली--साइहब मैं गई थी ! में ही तो श्रकेली 
गई थी, तेरद दिन नहीं, तेरद महीने लगा देती ! 

पति--अश्ररे बाबा, तो वुम अपने बच्चे छोड़ गई थीं मेरे मत्ये । केदी 
बनाकर मुझे गई थीं | 

हमेशा--बच्चे मेंने कहीं से लाकर पटक दिये हैं ! बच्चे ! तुम्दारे 
बच्चे | तुम्दारे बच्चे |! बच्चों का मेंने ही ठेका ले रखा है ! 

पति--तो फिर कद्द तो गई होतीं कि मैं बच्चे ही पालता बैठे-बेठे ! 

मदेशा--जब में काम नहीं करती थी, तो मेरे ऊपर कोई क्िम्मेदारी 
नहीं | जब मैं यहाँ थी दी नहीं--तो मेरे ऊपर कोई ज्षिम्मेदारी भी नहीं ! 

जब मद्देशा बहुत गर्मा चुकी तो पतिदेव कुछ नम पड़े । बोले--मद्देशा, 
तुम नहीं जानती दो, बच्चे पुरुधों के पालने की चीज़ नहीं। तुम्धारे चलते 
जाने की वनह से बच्चों को भी तकलीफ़ हुई, मुके भी । श्र फिर तुम्दीं ने 
तो सारे घर का काम अपने ज़िम्मे लेकर मुके निकम्मा बना दिया है | एक 
तरह से, दफ्तर के अलावा मुझसे और कोई काम दो द्दी नहीं सकता | इस 
पर डर भी रद्दा था कि बच्चे शिकायत करेंगे कि हमें तकलीफ़ हुईं, और 
' इमें पीटा | यद भी डर ऊपर से था। 

जब पतिदेव अपनी परवश॒ता बता चुके, तब मदेशा ने भी श्रपने न 
आने का कारण बताया, और बोली, कि आज्विर श्रगर शुरू से दी तुम 
साधारण तरद्द से बात करते, तो क्‍यों यद उलभन होती हम दोनों में । एक 
दूसरे से क्‍यों इम उलभ पड़ते ! पुरुषों का स्वभाव कुछ लंठ-सा होता दी 
है, और क्‍यों न हो | उनकी छुटी की घुटी में यह ढालकर पिला दिया जाता 
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है कि तुम स्त्रियों पप शासन करना। बात दोनों की एक ही निकलती हे । 
मसलहत दोनों की एक हे। फिर बाद को श्राकर आख़िर वही हुआ, जेसे 
कि होना चाहिए था| बाक़ी वद्दी तू-तू में-में की बात । शायद खुदा के 
यहाँ सहनशीलता जब बँट रह्दी थी, उस समय भी दो पुरुष मिलकर आपस 
में वू-तू में-भें ही करते रह गये होंगे । 

पतिदेव महाशय बोले--तो उसमें तुम कौन वू-तू में-में करने भें कम 
हो !---तो इसका मतलब यह कि जब खुदा के यहाँ बट रही थी सहन- 
शीलता, तो उसे फ़िरिश्तों ने द्वी पाया होगा, क्योंकि यहाँ स््री-पुरुषों में तो 
किसी ने नहीं पाया । 

महेशा--अ्रच्छा साहब, मेरा किस्सा सुनिए, में क्‍यों नहीं श्राई । बाढ़ के 
लिए ब्िद्दार मशहूर जगह है । पानी इस कदर बरसा, कि सड़कों पर नावें 
चलती थीं | उसमें जिस रोज़ पानी बरसा, उस रोज़ मेरे मायके में मेरे भाई 
श्र भावजों को ऐसी नींद श्राई थी, जैसी मोत की नींद दो। मौतवाली 
नींद कहूँ कि शराबी के नशेवाली। द्वम सब पानी में भांग गये। फिर भी 
किसी ने उठने का नाम न लिया। पानी में भींगने की वजह से जेसे सारी 
बदन ठंडी हो गई थी। मेंने चारपाई में पड़े-पड़े अ्रपनी भावज से खाने 
की तम्बाकू माँगी । शायद आअ्रँखें खोले तम्बाकू माँगी द्ोती, तो कद्दी ओर 
ठंड लग जाती !--यही ख़याल रहा दहोगा। क्‍योंकि श्राँख बन्द दी थी मेरी । 
भावज तो वहाँ मोजूद नहीं थी । भाई को तो दो-तीन आवाज़ देने के बाद, 
मेरे बड़े भाई बोले--श्ररे, तू देखती नहीं हे सारे घर में पानी ही पानी तो 
भर गया हे। भावज तेरी ऊपर है, छुत पर। सब नालियाँ बन्द पड़ी हैं, 
श्रोर पानी चारों तरफ़ मकान में भरा हुआ है। मेंने यद्द सुन करके श्राँखें 
खोलीं। यह, वर्दां की घटना देखती हूँ, तो पानी-पानी भरा हुआ है । वहद्द तो 
कद्दो, ऊंचा बरामदा था, नहीं तो में भी उतरा चली होती | 

दूसरी तरफ़ के बरांडे में पानी द्वी पानी था। सब सामान उसी में फैल 
ग्रया था। मैंने घबराकर भैया से पूछा--श्राज़िर यह पानी कहाँ से आ 
गया है ! 

भाई बोले--अ्र रे, पानी बरसा, बेवकूफ, और कहाँ से आ गया है ! 
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में बोली--अरे, में जानती हूँ कि पानी बरसा है | में पूछुती हूँ कि यद्द 
पानी जमा क्‍यों हो गया है | बेवकूफ़ मुझी को बनाते हैं । 

वह बोले--श्ररे साहब, चार नालियाँ हैं इस मकान में । चारों भरी 
पड़ी हैं। जब रोशनदान तक पानी आरा गया, तो नीचे पानी आया, जो कमरे 
भरे हुए हैं । 

में बोली---तो नालियाँ खोलकर ठीक क्‍यों नहों कर देते ! खड़े-खड़े 
तमाशा क्‍या देख रहे ईं ? 

बोले--अरे भाई, मकान तो मेने बनवाया, मगर मैंने न समझा कि 
इसकी नाली कमबख्त कहाँ है ! 

अपने छोटे भाई का नाम लेकर बोले--श्ररे बह रहता था, सब नाली- 
वाली देखता था । 

में बोली--नौकर भी नही कोई आ्राया ! 

आप बोले-- इस पानी में कहाँ से नोकर आयेगा, भाई | जब तुम श्राँल 
बन्द किये तम्बाकू माँगती हो, तो नौकर भी तो आदमी ही है ! 

में बोलो -- तो फिर मेरी समर में नहीं श्राता कि आख़िर होगा क्‍या! 

भाई बेचारे रिटायड वकील, बोले--चाहे दूबे, चाहे रहे, बाबा ; मेरे 
मन का कुछ नहीं । 

सुनिए साहब, मेंने जब यह सुन लिया तो मैं उठी फिर । अ्रपने अन्दाज़ 
के ज़रियेसे मेंने नालियाँ साफ़ कीं। पानी नोचे गया । वहाँ से लोटने के 
बाद चार के चार श्रादमी--एक बूढ़ा भी बेचारा आ गया था ; वद्द भी 
बेचारा भींग गया | 

भाई श्रोर मेरी भावज तो जैपते दूबने के लिए तैयार बेठे हुए थे। 
वहाँ से लोटने के बाद--नह्वाना क्या था, सूखे कपड़े पइनने थे । 

सर्दो के मारे दाँत तो अपने दी कटकटा रहे थे | वर्श से लोटने के बाद, 
सूखे कपड़े पहनने के बाद, श्राग मैंने जलाई । भेया बेचारे बार-बार बीड़ी 
पीते । उन्हीं के साथ उनका नोकर भी बीड़ी पीता। भारी-मरकम शरीर, 
तिसपर बुढ़ापे की उमर । मैं जब तापने लगी, तो मुमके ख़याल श्राया कि ये 
लोग तो पानी में श्रभी तक उसी तरद बेठे हुए हैं। पानी श्रभी उठी तरह 
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मूसलाधार बरस रहा था | मेंने कई आवाज़ लगाई । फिर भी उन्होंने शायद 
मेरी आवाज़ नहीं सुनी थी । इशारे से मेरी तरफ़ आये भाई और मेरी भावज। 
बोले, क्या है ! 

में बोली--क्या है | श्राप लोगों ने नशा खा लिया है कया ! आप लोग 
सूखे कपड़े क्‍यों नहीं पहनते हैं ! 

भेया बोले--मैं तो बीड़ी इस वजह से पी रद्द था कि शायद बदन में 
कुछ गर्मी आये, पाख़ाने जाऊ। 

में बोली कि--अगर सिगरेटों से दी गर्मी श्रा गई होती बदन में लोगों के, 
तो वे जो बड़ी-बड़ी मिले हैं, ऊलन की, ये बन्द हो गई द्वोती, कभी की। 

गरज़ कि वे तीनों आदमी आा करके, सूखे कपड़े पद्न-पद्न करके वहीं 
आग के सामने घेरकर बेठ गये । 

उनका बूढ़ा नोकर, जब शायद मुमे कहते खुना, तो शायद उसके भी 
अकल में श्रा गईं बात | एक अगोछा पहनकर, ओर ऊपर से एक मेली 
चादर डालकर, वह भी उसी बग्रल में बेठ गया आग के | नौकर को बेठे 
पाँच मिनट भी नहीं बीता होगा कि उनके घर में छोटे-छोटे कई बच्चे 
थे ; उन्होंने श्रावाज़ देना शुरू किया--'श्रो, चन्दरवा !” ( नौकर का नाम 
चन्दरवा था ) 'ओ चन्दरवा ! काम करने के समय, तू कहाँ श्राग बेठे-बेठे 
ताप रद्द है ? 

नोकर बेचारा तो नोकर ही | उठकर बेचाय चुपके से चला गया। ये 
शब्द भाई को बहुत बुरे लगे। मृभसे बोले--न मालूम दिन्दुस्तान की सम्यता 
क्दाँ चली गईं | श्रव आजकल के आदमियों को ऐसा मालूम द्वोता हे, इन्सा- 
नियत रद्द द्वी नहीं गईं | कम से कम सत्तर बरस का यहद्द बूढ़ा द्वोगा। बेचारे 
के घर कोई हे नहीं | काम करता है पेट की रोटी के लिए | और ये बच 
समभते हैं कि इनके चाचा दमी हैं| त॒प्रको याद होगा, श्रपना हम लोगों 
का बचपन--कि श्रपने से बड़े, चाहे वे बेटे ही लगते थे, तब भी उनको 
भेया करके सम्बोधन करते थे | उसके साथ यद्द भी ख़याल किया जाता था 
कि आख़िर उसकी यह उमर है | ज़रा-ज़रा से काम के लिए उनसे कद्दते भी 
नहीं बनता था | यह खयाल होता था कि यद्द अपने से कितना बूढ़ा दे ओर 
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फिर आजकल इन लोगों का नियम दो गया है, उसी तरद्द नोकर इन लोगों 
को चाहते भी तो नहीं हैं। 

मैं बोली--भेया, वद ज़माना ही दुसरा था । श्रव मा-बाप का लिहाज 
तो करते दी नहीं, नोकरों का लिद्दाज़ कोन करता हे ! 

इन सिलसिलों में बात हो रहदी थी कि उसी में भाई ने कहां--- 

तुम को याद है न, जब एक नलका बूआ ब्राह्मणी थी | उसके लिए हम 
पेा चोरी करते ये | जिठ्के पीछे श्रम्मा ने एक दफ़ा हम दोनों को पीटा था ।? 

मैं बोली--व्यथ ही पीटा था अ्रम्मा ने | कोन दमने अ्रपने लिए पेसे 
चुराये थे । 

भाई--आख़िर नलका बूआ से दम लोगों को कया स्नेह था। वद्द 
बुड़ढो औरत ! 

श्ररे भेया--में बोली--वह बड़ी श्रच्छी-श्रच्छी बातें बताती थी । में तो 
उन दिनों को श्रव याद करती हूँ, टोचती हूँ, वद्दी दिन श्रगर फिर आ जाते, 
बड़ा अच्छा होता। 

भाई बोले-- श्ररे पागल हे, वे दिन श्राते हैं कहीं से | गये दिन कहीं 
लौटकर शआञाते हैं फिर से ! 

में बोली--पदले के ज़माने की ओरतों का किस्सा नलका बूश्रा बता ले 
जाती थीं, किस समय स्रियाँ चरखा कातती थीं, किस समय गोबर पाथती 
थीं, किस समय खाना पकाती थीं, किस समय क्‍या करती थीं, दिनभर की 
दिनचर्या वह बताती थीं । 

भैया बोले--अ्ररे पागल, कोई कद्दानी तो रद्दती नहीं थी। 

मैं बोली--अरे भेया, कद्दानी न होते हुए भी, कट्दानी से ज़्यादा मज़ा 
आता था। बीती हुई बातें कहानी से भी ज़्यादे मनोरंजक दो जाती हैं । 

भैया बोले--श्ररे भाई, वजद्द यह है, न पहली-सी आदमी की उम्र रद्द 
जाय, न पदली-सी कहानी । क्‍योंकि जो उम्र बीत गईं, वद्द तो वापिस नहीं 
श्राती । उसी की कद्दानी सुन करके इन्तान का मनोरंजन होता है | 

मैं बोली--भेया, वद्दी समय फिर आ जाय, तो मैं तो बड़ी ख़ुश हूँ । 

मेया बोक्षे--श्रे बेवकूफ़, |वद समय था कैसे जाय | जबरदस्ती | सब 


१२० ] गल्प-समुच्चः 


कुछ रहते हुए वह सम#क तो नहीं रहेगी, ओर न वह उत्साह रहेगा। जब 
दो चीज़ें वे नहीं हैं, तो केसे वह समय श्रा सकता है ! 

वह नौकर धीरे से आकर--फिर भी वहीं आकर--हम लोगों की बा 
सुन रहा था। ओर यही सुनते-सुनते उसकी श्राँखों से आँसू गिरने लगे। २ 
बोली--चन्दर भेया, तू क्‍यों रोने लगा १ 

बोला--कुछ नहीं, बिटिया, सोचता हूँ कि इस ज़िन्दगी में मेरी अधि 
यारी रात है। जैसे आप लोग बैठे अपने बचपन की कहानी कह रहे हैं 
मेरे तो तीन पन बीत चुके, चौथा हे। उन्हीं की याद करते-करते सोचता हूँ ि 
अब जीवन है क्‍या ! दरियाली तो कभी आने की नहीं। सुनसान निजन 
यददी जीवन का लेखा द्वो गया है| श्रब तो मैं मालिक से यही प्राथना करत 
हूँ, कि जब तक ज़िन्दा रहूँ तब तक इन्हीं के दुआरे पड़ा रहूँ। जो कुछ मुभर 
सेवा हो सके, करता रहूँ। 

यद्दी कहता हुआ वह भेया के पेरों पर गिरना चाह्या | भेया खुद रो पड़े 

बूढा बोला--सरकार श्राप काद्दे का रोवत हैं ! 

भेया बोले--श्ररे भाई, वही अधियारी रातें हम लोगों के लिए भी त॑ 
तैयार द्वो रही हैं । 

मद्देशा का पति सुनकर बोला--सच हे बूढ़े का कददना । जो दुनिया ३ 
जन्म लेता है, वह ---एक दिन सबके लिए वही अंधियारी रात है। | 

यददी कद्दते-कद्दते महेशा श्रोर मद्देशा के पति दोनों रो पड़े | बोले--जे 
जन्म लेता है, एक दिन अधियारा उसके लिए ज़रूर आता है।& 


निनिननान पिन न नितिन अज०-०->लस नमन, 


& सच्ची घटना के आधार पर। 


श्री जेनेन्द्रकुमार 

आपका जन्म १९०५ में एक प्रतिष्ठित जन-परिवार में हुआ । आपने सबसे 
पह्विले १६२८ में कद्दानियाँ लिखनी प्रारम्भ कीं, जिन्हें जनता ने बहुत आदर से 
लिया । सचमुच द्वी कहानी कहने की आपमें असाधारण प्रतिभा है । हिन्दी के प्रमुख 
कलाकारों में इस समय आपका स्थान बहुत ऊँचा है। भाषा का इतना सुन्दर गठाव 
भौ कम ही देखने में आता है । आप मुख्यतया मनोवेज्ञानिक कट्टानियों के लेखक हैं। 
इस रूप में आप बेजोड़ हैं । 

आपके कई उपन्यास 'परख”, 'सुनीता”, ्याग-पत्र', 'कल्याणो! तथा कहानी-संग्रह 
जसे 'वातायन”, 'एक रात?, 'नीलमदेश कौ राजकन्या' ; दो निबन्ध और विचार-संग्रह 
जजनेन्द्र के विचार' और प्रस्तुत प्रइन' प्रकाशित हो चुके हैं । 

क॒द्दानीकार, उपन्यास-लेखक और विचारक के रूप में आप हिन्दी भाषा के लिए 
एक स्थायो देन हैं । 
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बहुत पहले की बात कद्दते हैं | तब दो युगों का सन्धि-काल था | भोग- 
युग के श्रस्त में से कम-युग फूट रद्दा था। भोग-काल में जीवन-मात्र भोग 
था । पाप-पुण्य की रेखा का उदय न हुआ था । कुछ निषिद्ध न था, न 
विधेय । श्रतः पाप असंभव था, पुणएय अनावश्यक | जीवन बस रहना था। 
मनुष्य इतर प्रकृति के प्रति श्रपने आपमें स्वत्व का अनुभव नहीं करने लगा 
था श्रोर प्रकृति भी उसके प्रति पूण वदान्य थी। दत्त कल्पदृक्ष थे । पुरुष 
तन ढाँकने को वलकल उनसे पा लेता, पेट भरने को फल । उसकी हर बात 
प्रकृति श्रोढ लेती | विवाइ न था ओर परस्पर सम्बन्धों में नातों का आरोप 
न हुआ था | स्त्री, माता, बदन, पत्नी, पुत्री न थी : बह मात्र मादा थी | और 
पुरुष नर । अनेक थलचर प्राणियों में मनुष्य भी एक था श्रौर उन्हीं की 
भाँति जीता था | 

उस युग क्रे तिरोभाव में से नवीन युग का श्राविभांव हो रहा था। 
प्रकृति अपने दादिण्य में मानों कृपण होती लगती थी। उस समय विवाह 
हू ढा गया । परिवार बनने लगे और परिवारों से समाज | नियम-कानून भी 
उठे । चाहिए! का प्रादुर्भाव हुआ और मनुष्य को शात हुआ कि जीना रहना 
नहीं है, जीना करना है | भोग से अधिक जीवन कम है और प्रकृति को 
ज्यों का त्यों लेकर बैठने से नहीं चलेगा। कुछ उसपर संशोधन, परिवतन, 
कुछ उसपर श्रपनी इच्छा का आरोप भी श्रावश्यक है। बीज उगाना होगा। 
कपड़े बनाने होंगे, जीवन-संचालन के लिए. नियम स्थिर करने द्वोंगे और 
जीवन-सं्र्द्धि के निमित्त उपादानों का भी निर्माण ओर संग्रद कर लेना दोगा। 
अकेला व्यक्ति अपूण है, श्रक्षम हे, असत्य है। सहयोग स्थापित करके परिवार, 
नगर, समाज बनाकर पूणता, क्षमता और सत्यता को पाना होगा। 

टीक जब की बात कद्दते हें तब व्यक्ति व्यष्ि-सत्ता से समष्टि-सिद्धि की 
और बढ़ चला था | राजा जैसी वस्तु की श्रावश्यकता द्वो चली थी। पर 
राजा जो राजत्व की संस्था पर न खड़ा हो । यद्द तो पीछे से हुआ कि राजत्व 
संस्था बनी और शिक्षा और न्याय, विभाग रूप में, शासन से प्रथक्‌ हुए। 
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नगर बन चले थे और जीवन-यापन नितान्त स्वाभाविक कम न रद गया 
था | उसके लिए उद्यम की आवश्यकता थी। 
४... ६.) 
इस भाँति प्रथम राज्य बना ओर प्रथम राजा हुए श्री आदिनाथ । 
उनके दो पुत्र थे, दो पुत्रियाँ। पुत्र भरत और बाहुबली ; पुत्रियाँ ब्राह्मी 
आर सुन्दरी । 
अवस्था के चतुथ खण्ड में ज्येष्ठ पुत्र को बुज्ञाकर भ्री आदिनाथ ने 
कहा- पुत्र, श्रव तुम यह पद लो । मुझे अब दीक्षा लेनी चाहिए | 
भरत ने कह --महाराज ! 
अादिनाथ ने कह्ाा-- तुमको पदला चक्रवर्ता होना है। इस राज्य से 
भाहर भी बहुत से प्रान्त हैं, जिनको व्यवस्थित शासन तुम्हें देना है । में तो 
लोगों के मान लेने से उनका मुखिया दो गया था । उनको मुझे राजा कहने 
में सुख मिला | मेंने कहा, अ्रच्छा ! लेकिन तुमको साम्राज्य बनाना है। 
अपने लिए नहीं, लोगों में एकत्रता लाने के लिए। तुमको विजय-प्रतार का 
कतंव्य भी करना होगा । है 
भरत ने कह्ा-महाराज, आप दीक्षा क्या लेंगे। में विजयध्वज फइरा न 
आऊँ और अपने को समथ न समझ लू , तब तक आप अपना आशीर्वाद 
मुझपर से न उठाये। 
आदिनाथ ने कद्दा-- पुत्र, अब समय आता जाता है कि राजा शासक 
अधिक दो, प्रजा का इमजोली उतना न द्ो। राज्येश्वय से युक्त राजा को 
देखकर प्रजा समझती है कि उसने कुछ पाया हे। तब तक उसका चित्त 
तुष्ट नहीं होता। में तो प्रजा के निम्नातिनिम्न जन से अ्रपना इमजोलीपन 
नहीं तञज सकता | किन्तु तुम्दारे लिए यद अनिवाय नहीं है। तुम राजपुत्र 
दो। में तो साधारण पिता का पुत्र हूँ ओर जिस पद से शासन की आशा 
है, उसके सवंथा अ्रयोग्य बन जाना चाहता हूँ । छुमे लोगों के दुःख में जाना 
चाहिए और मुमे; उस माग में से चलकर अपना कैवल्य पा लेना चाहिए। 
भरत ने निरुत्तर द्वोकर सिर झुका लिया | 
अगले दिन आदिनाथ ने दीक्षा ले ली। समध्त वजञाभरण और नगर 
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त्यागकर वे निम्न त्थ बिद्दार कर गये। और भरत, चुप मन, जय यात्रा 
पर चल दिये। 

पृथिवी के छुहों खण्डों पर विजय स्थापित कर श्रोर बह्ुभाँति के मणि- 
मुक्ता, इय-गज और कन्या-सुन्दरियों की भेंट से युक्त भरत धूम-घाम के साथ 
नगर को लोटकर शआराये । 

किन्तु जब भरत नगर में प्रवेश करने लगे तब विचित्र घटना हुई। 
चक्रवर्ती का शास्न-चक्र नगर के भीतर प्रविष्ट नहीं होता | प्रत्येक द्वार से 
नगर में प्रवेश करने के यक्त किये गये, किन्तु शासन-चक्र ने साथ न दिया। 
इसपर लोगों को बहुत श्रचरज हुआ | राजगुरु को शरण में जाकर इसके 
कारण के विषय में उन्होने जिज्ञासा की | गुरु ने बताया कि इृ8 नगर में 
एक व्यक्ति है जो श्रविजित है। उसपर जब तक विजय न पा ली जाय, 
तब तक चक्रवर्तित्व अखरणड नहीं दोता । ओर उस समय तक यह शासन- 
चक्र नगर में प्रवेश न करेगा | राजगुरु ने यह भी बताया कि अभ्रभी तक जिन- 
पर किसी ने विजय नहीं पाई हे, ऐसे व्यक्ति राजकुमार बाहुबली हे । 

भरत ने पूछा--गुरुदेव, तब क्या बाहुबली से मुमे युद्ध करना होगा १ 

राजगुरु ने कहा--राजन्‌ , तब तक चक्रवर्तित्व श्रसिद्ध है । 

भरत ने कद्य--किन्तु में चक्रवर्ती नहीं होना चाइता। 

राजगुरु ने कद्दा--राजर्षि, यह आपकी व्यक्तिगत इच्छा-अनिच्छा का 
प्रश्न नहीं हे । यद राजकारण का प्रश्न है । 

भरत ने कद्ा--गुरु देव, बया भाई से भाई को लड़ना होगा ! 

गुरुदेव ने कह्द-- राजन, राजकारण गद्न है। राजकारण-धर्मी का 
कोन भाई हे, कोन भाई नहीं है ! 

भरत नतमस्तक हुए 

ः मा नॉः ने 

पाँच युद्धों-दारा शक्ति-परीक्षण का निश्चय हुश्रा । दश्युद्ध, जलयुद्ध 
आदि, ओर श्रन्त में मन्नयुद्ध । 

आरम्भ के चारों युद्धों में बिना प्रयात बाहुबली द्दी जयी हुए । बाहुबली 
इस विजय से विशेष उल्लसित नहीं दिखाई देते थे, न भरत विशेष उदास। 
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मन्नयुद्ध श्रन्तिम युद्ध था ओर उत्तके समय प्रजा को उत्सुकता इस भाई- 
भाई के दब-द्वीन युद्ध ,में बहुत बढ़ गई थी । 

मल्लयुद्ध में कुछ देर के बाद बाहुबली ने भरत को दोनों हाथों पर 
ऊपर उठा लिया । इस समय दशकों के प्रण करठ में श्रा बसे थे । वे प्रति- 
पल आशका करने लगे कि चक्रत्नर्ता भरत श्रव घरती पर चित श्रा पड़ते हैं । 
डिन्तु बाहुबजी ने घीमे-घीमे श्पने हाथों को नीचे किया ओर भरत प्रथिवी 
पर सावधान खड़े दिखाई दिये। तदनन्तर नतशिर होकर बाहुबली ने दोनों 
दाथों से श्रपने बड़े भाई के चरण छुए। 

भरत ने भी बाहुबली को श्रपनी छाती से लगा लिया, कद्ा--बाहुबली, 
विजयी होग्ो | मुझे तुमपर गव है और में तुम्दरी विजय पर इषिंत हूँ। 
ठुम सामथ्यशाली बनो । 

बाहुबली ने क्ा--यदह श्राप क्या कहते हैं ! आप ज्येष्ठ हैं, योग्य हैं 
और में एक क्षण के लिए भी राज्य नहीं चाहता | 

भरत ने कहा--भाई बाहुबली, यद्द तुम्दारा है | तुम उसके विजेता हो, 
उसके पात्र हो | ओर मैं श्रपना हृदय दिखा सकूं तो तुम जानो, मैं कितना 
प्रसन्न हूँ । ठम राजा बनो, मुके अ्मात्य बनाओ, सेनावति बताओ, श्रथवा 
जो चादहो, सेवा लो । 

बाहुबली ने हाथ जोड़कर कद्दा--भाई, मुझे राज्य की इच्छा नहों हे। 
इस विषय में आप राज्य-पालन का कतव्य धुभपर न डाले | में दोक्षा लेना 
चाहता हूँ। मुझे राज्य श्रादि नहीं चाहिए । 

भरत ने बहुत कहा परन्तु बाहुबली दीक्षा लेकर वन की श्रोर चक्ते 
गये । भरत चुपचाप राज्य-रक्षा और राजखव-पालन में लग गये। 


( हे) 
बाहुबल ने घोर तपश्चरण किया--श्रति दुद्धघं, अति कठोर, श्रति 
निमम | वर्षों वे एक पैर से खड़े रहे । महीनों निराहार यापन किये। सुदौध 
काल तक अखणड मौन साधे रखा | बरसों बादइर की श्रोर आँख खोलकर 
देखा तह नहीं । 
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उनकी इस तपस्या की कीति दिग्दिगन्त में फ्रेल गई | देश-देश से लोग 
उनके दशन को आ्राने लगे | भक्तों की संख्या न थी। उनकी मद्दिमा और 
पूजा का परिमाण न था | 


किन्तु बाहुबली भक्तों श्रोर उनकी पूजा से विमुख होकर घोर-से घोरतर 
निजन दुष्प्राप्य एकान्त में चले जाते थे | एक स्थान पर एक बार श्रडिग, 
एकस्थ, एकाकी इतने काल तक खड़े रहे कि उनके सहारे वल्मीक जम गये, 
बेलें उठकर शरीर को लपटने लगीं। उन बस्समीकों में कीड़े-मकोड़े ने घर 
बना लिये । 


इस कामदेवोपम सर्वाज्ञ-सुन्दर बलिष्ठ पुरुष ने निदारुण कायक्लेश में 
वष के वर्ण बिता डाले | लोग देखकर द्वा-द्ा खाते थे शोर निःस्तब्ध रह जाते 
थे | उसको स्पृदणीय काया मिट्टी बनी जा रशी थी | स्रियाँ उस निर्मालित- 
नेत्र, मग्न-मोन, शिला की भाँति श्रड़े हुए पुरुष-पुगव के चरणों को धो- 
घोकर वह पानी श्राँखों लगाती थीं | उसके चरणों के पास की मिट्टी श्रोषधी 
समभो जाती थी | पर वद्द सब श्रोर से विलग, अ्रनपेक्ष, बन्द आँख, बन्द 
मुख, मलिन-देह, कृश-गात, तपस्या में लीन था । 

यह था, पर केवल्य उसे नहीं प्रात हुआ, ज्ञानी लोग इसपर कि- 
विमूढ़ थे । 

का मा रे ने 


जीवन्मुक्त मगवान्‌ श्रादनाथ से लोगों ने पूछा--भगवन्‌, दीधकाल से 
कुमार बाहुबली अ्रतिशय कठोर तप्श्चर्या कर रहे हैं | आपको शात तो हे ! 

भगवान्‌ बोल्ले--हाँ ज्ञात है । 

“उससे हमारा द्वदय काँपता हे। आ्राप उन्हें इससे विरक्त करेगे ! 

भगवान ने कद्दा--नहीं । एक निष्ठा के साथ जो किया जाता है उससे 
किसी का अ्रपकार नहीं होता । 

लोगों ने पूछा--किन्तु भगवन्‌, कुमार बाहुबली को श्रब तक केवल्य- 
सिद्धि क्‍यों नहीं दो सकी ! 

भगवान्‌ ने कहा --यह तुम पीछे जानोगे । 
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भरत राज्यशासन चला रहे ये | प्रथम चक्रवर्ती भरत के ऐश्वय का पार 
न था | मणि-माणिक-मुक्ता की दीप्ति से उनका परिच्छुद जगमग द्वोता था। 
उनके नाम का श्रातहइ्ल दिग्दिगन्त में छाया था। सब प्रकार के सुख-विलास 
श्रोर आमोद-प्रमोद के साधन उनके संकेत पर प्रस्तुत थे । ओर वे अपने 
श्रवएड निष्कएटक चक्रव्रतित्व का उपभोग कर रहे थे । 

इसको भी वर्ष के वर्ष हो गये । 

एक दिन भगवान्‌ श्रादिनाथ के पास पहुँचकर भरत ने कह्य--भगवन्‌, 
भाई बाहुबली को यह अधिकार मिला कि वह मुभको छोड़कर ओर राज्य 
को छोड़कर स्वाघीन रहें ओर सत्य को पाये। जो मेरे शअ्रथिकार में नहीं 
श्राता था, जो बाहुबली का हो गया था, उस राज्य को लेने को मैं रद गया । 
मेरे लिए अस्वीकार करने को तनिक भो अवकाश नदीं छोड़ा गया। मुमे 
शिकायत नहीं दे । लेकिन में आपसे पूछता हूँ, क्‍या में अब दीक्षा नहीं 
ले सकता ! 

भगवान ने कहा--ले सकते दो । श्रगर सत्य की खोज ओ्रोर सत्य की 
उपलब्धि राजत्व के द्वारा तुम्हारे निकट अगम्य बन गई है, तो तुम उसे 
अवश्य तज सकते दो | श्रोर में कद सकता हूँ--अ्रगम्य बन जाना भी 
चादिए | तुम पचास वर्ष से ऊपर के हुए न ! 

भरत संतुष्ट-चित्त मइलों को लोट आ्राये। ओर दो दिन बाद घोषणा के 
गई कि चनक्रवर्ती अब दीक्षा लेंगे | 

नगरवासियों में विकलता छा गई। साम्राज्य के प्रान्त-प्रान्त से विरोध 
में अनुनय-प्राथनाएं आई' | किन्तु भरत ने एक प्रतिनिधि-सभा को श्रपना 
ऊत्तराधिकार देकर दीक्षा ले ली | | 

और, राज्याभरण उतारते-उतारते मुहृत्त के अन्तर में उन्हें निमल 
केवल्य कौ उपलब्धि दो गई । 
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लोगों ने क्ल्िष्ट भाव से भगवान्‌ श्रादिनाथ कौ शरण में जाकर पूछा-- 
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भगवन्‌ , यह क्‍या बात हे ? कुमार बाहुबली ने कितना घोर कार्योत्सग मेला, 
कैसा दुद्धर्ण तपश्ररण किया, आरम्भ से उन्होंने सब सुखों का विसजन किया, 
किन्तु उनको केवल्य प्राप्त नहीं हुआ। श्रोर चक्रवर्ती भरत ने जीवन के 
अधिक भाग में ऐश्वय ही भोगा, प्राचुय ही देखा, विलास पाया। उनको 
राज-चिह उतारते-उतारते परम शान की प्राप्ति हो गई ! भगवन्‌ , बताइए, 
यह कैसे हुआ ! दमारा चित्त श्रान्त है । 

भगवान्‌ ने सदय भाव से कह्य --बाहुबली अ्रविज्ञित है | यह वह बेचारा 
नहीं भूल सका हे। 

लोगों को श्रनावश्यक पाकर खिन्न प्मित के साथ भगवान्‌ ने फिर 
कद्दा--बाहुबली के मन में से एक फाँस नहीं निकली है । वही एक शब्य 
उसकी मुक्ति में काँटा है | उसके चित्त में यह खटक बनी हुई है कि जिस 
भूमि पर वह खड़ा हे वह भरत के राज्यान्तगंत है । 
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बाहुबली के कानों में जब यद्द बात पहुँची, मन का काँटा एकदम निकल 
गया | जैसे एक साथ द्वी वे स्वच्छ दो गये। श्रांखे खुल गई, मोन-प्रुख 
मुस्करा उठा। उस मुस्कराहट में मन की अवशिष्ट ग्रन्थि खुलकर बिखर गई 
श्रोर मन मुकुलित दो गया। 

उनके चहुँश्रोर वन में उस समय असंख्य भक्त नर-तनारियों का मेला- 
सा लगा था। उन सबको अ्रब उन्होंने श्रस्वीकार नहीं किया, उनका आवा- 
हन किया। अ्रपने आराध्य की यह प्रसन्न-वदन-मुद्र। देखकर लोगों के दष का 
पारावार न था | बाहुबली ने अपने की उनके निकट हर तरद्द से सुगम बना 
लिया । कदा--भाइ्यो, ठुमने हस बाहुबली को आराध्य माना। उसकी 
आराध्यता समास होती है | तपस्या बन्द दोती हे । तुमने शायद मेरे काय- 
क्लेश की पूजा की है | श्रब वद्द तुम मुझमें नहीं पाञश्रोगे । श्वलिए मुझे 
श्राशा है कि तुम मुके पूजा देना छोड़ दोगे। ओर यदि मेरी अ्प्राष्यता का 
तुम आदर करते थे, तो वह भी नहीं पाश्रोगे। में सबके प्रति सदा युधप्राप्त 
रहने को स्थिति में दो अ्रब रहूँगा। 
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बाहुबली ने. निमल केवल्य पाया था। अन्थियाँ सब खुल गई थीं। श्रब 
उन्हें किसी की ओर से बन्द रइने की आ्रावश्यकता न थी। वे चहुँश्रोर खुले, 
सबके प्रति सुगम रहने लगे । 

यह देख धीरे-धीरे भक्तों को भीड़ उजड़ने लगी और परम योगी बाहुबली 
की शरण में श्रव शान्ति के लिए विरल ज्ञानी श्रोर जिशासु लोग ही श्राते थे | 


श्री सियारामशरण गुप्त 


आपका जन्म १८९५ ईं० में हुआ। आपने पहले-पहल कहानियाँ १९२८ 
ई० में लिखना प्रारम्भ किया । आप प्रधानतः कवि हैं और आपका जन्म भी एऋ 
ऐसे परिवार में हुआ है जिसे श्री मेथिलीशरण गुप्त जेसे प्रथम श्रेणी के कवि को जन्म 
देने का सौभाग्य प्राप्त हे। कहानी-लेखक भी आप कवि की ही भाँति सफल 
हैं । इसके अतिरिक्त आपने उपन्यास भी लिखे हैं | आपके निबन्धों का भी एक 
संग्रह प्रकाशित हो चुका है । मामिक लघु-कथा लिखने में आप विशेष सिद्ध-हस्त 
हैं । आपकी कहानियों की सादगी और उनकी मार्मिकता ही बरबस पाठक को अपनी 
ओर खींचती हैं । 

आपकी कविताओं के संग्रह “अंतिम आकांक्षा? “पुण्पपव”ः आदि ; उपन्यास 
“गोद' 'नारी” आदि ; निबन्ध-संग्रह 'झूठ-सच” प्रकाशित हुए हें। 


उस दिन बड़े सबेरे जब श्यामू की नींद खुली तब उसने देखा--घर 
भर में कुदराम मचा हुआ है | उसकी काकी---उमा--एक कम्बल पर नीचे 
से ऊपर तक एक कपड़ा ओढ़े हुए मूमि-शयन कर रही है, और घर के सब 
लोग उसे घेरकर बड़े करुणु-स्वर में विलाप कर रहे हैं । 

लोग जब उमा को श्मशान ले जाने के लिए उठाने लगे तब श्यामू ने 
बड़ा उपद्रव मचाया । लोगों के हाथों से छूटकर वह उमा के ऊपर जा 
गिरा | बोला--काकी तो सो रही हैं। उन्हें इस तरदइ उठाकर कहाँ लिये 
जा रहे हो ! में न के जाने दू गा। 

लोगों ने बड़ी कठिनता से उसे हटा ।पाया। काकी के थ्र ग्-संस्कार में 
भी वह न जा सका। एक दासी राम-राम करके उसे घर पर दी संभाले रही | 

यद्यपि बुद्धिमान गुरुजनों ने उसे विश्वास दिलाया कि उसकी काकी 
उसके मामा के यहाँ गई है, परन्तु असत्य के श्रावरण में सत्य बहुत समय 
तक छिपा न रह सका। आसपास के अन्य अबोध बालकों के मुंह से दी वह 
प्रकट हो गया । यद्द बात उससे छिपी न रद्द सकी कि काकी ओर कहीं नहीं, 
ऊपर राम के यहाँ गई है । काकी के लिए कई दिन तक लगातार रोते-रोते 
उसका रझरुदन तो क्रमशः शान्त हो गया, परन्तु शोक शाव्त न दो सका। 
जिस तरद्द वर्षा के श्रनन्तर एक ही दो दिन में प्रथ्वी के ऊपर का पानी श्रगो- 
चर द्वो जाता है, परन्तु बहुत भीतर तक उसकी श्राद्रता बहुत दिन तक बनी 
रहती है, उठी प्रकार वह शोक उसके अन्‍न्तस्तल में जाकर बस गया | वह 
प्रायः अकेला बेठा-बेठा शून्य मन से ग्राकाश की ओर ताका करता । 

एक दिन उसने ऊपर एक पतंग उड़ती देखी। न जाने कया सोचकर 
उसका द्वृदय एकदम खिल उठा | विश्वेश्वर के पास जाकर बोला--काका, 
मुझे; एक पतंग मेगा दो । 

पत्नी की मृत्यु के बाद से विश्वेश्वर बहुत अन्यमनस्क-से रइते थे | श्रच्छ 
मंगा दुगाः--कद्दकर वे उदास भाव से बाइर चक्ते गये । 

श्याम पतंग के लिए बहुत उत्कर्ठित दह्वो उठा | वह अपनी इच्छा किसी 
तरदइ न रोक सका | एक जगह खूटी पर विश्वेश्वर का कोट टगा हुआ था | 
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इधर-उधर देखकर उसने पास एक स्टूल सरकाकर रखा ओर ऊपर 
चढ़कर कोट की जेबे टटोलीं। उनमें से एक चवन्नी का आविष्कार करके 
वह तुरन्त द्वी वहाँ से भाग गया । 

भुखिया दासी का लड़का--भोला-- श्यामु का समवयस्क्र साथी था। 
श्याभू ने उसे चवन्नी देकर कद्दा--अपनी जीजी से कहकर गुपचुप एक पतंग 
श्रोर डोर मंगा दो | देखो, खूब अकेले में लाना; कोई जान न पाये । 

पतंग आई । एक अँधेरे घर में उसमें डोर बाँधी जाने लगी | श्यामू ने 
धीरे से कहा -- भोला, किसी से न कह्टे तो एक बात कहूँ । 

भोला ने सिर हिलाकर कद्दा--नहीं, किसी से न कहूँगा | 

श्यामू ने रहस्य खोला | कद्दा--मैं यह पतंग ऊपर राम के यहाँ भेजू गा। 
इसे पकड़कर काकी नीचे उतरेगी। में लिखना नहीं जानता | नहीं तो इस- 
पर उसका नाम लिख देता । 

भोला श्यामू से श्रधिक समझदार था। उसने कद्दा--वतुमने बात तो 
बड़ी अच्छी सोची, परन्तु एक कठिनता है। यह डोर पतली है। इसे पकड़कर 
काकी उतर नहीं सकती । इसके टूट जाने का डर हे | पतंग में मोटी रस्सी 
हो तो सब ठीक दो जाय । 

श्यामू गम्भीर हो गया । मतलब यह--बात लाख रुपये की सुभाई गईं 
है। परन्तु कठिनता यद्द थी कि मोटी रस्सी केसे मंगाई जाय | षास में दाम 
हैं नहीं श्रोर घर के जो आदमी उसकी काकी को बिना दया-मया के जला 
आये हें, वे उसे इस काम के लिए कुछ नहीं दंगे। उस दिन श्यामू को 
चिन्ता के मारे बड़ी रात तक नींद नहीं आई । 

पहले दिन की ही तरकोब से दुसरे दिन फिर उसने विश्वेश्वर के कोट 
से एक रुपया निकाला | ले जाकर भोला को दिया ओर बोला--देख भोला- 
किसी को मालूम न होने पाये। अ्रच्छी-भ्रच्छी दो रत्सियाँ मंगा दे। एक 
रस्सी श्रोछ्ली पड़ेगी। जवादिर भैया से मैं एक कागज पर “काकी? लिखवा 
रखें गा | नाम की चिट रदेगी तो पतंग ठीक उन्हीं के पास पहुँच जायगी । 

दो घण्टे बाद प्रफुल्ल मन से श्याग और भोला अश्रेघेरी कोठरी में बेठे- 
बैठे पतंग में रस्सी बाँध रहे थे । श्रकस्मात्‌ शुभ-कार्य में बिष्न की तरद उग्र 
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मूर्ति धारण किये हुए विश्वेश्वर वहाँ आरा घुसे। भोला ओर श्यामृ' को धमका 
कर बोले--तुमने इमारे कोट से रुपया निकाला हे ! 

भोला सकपकाकर एक ही डॉट में मुख़बिर बन गया। बोला-श्यामू 
भेया ने रस्सी श्रोर पतंग मेंगाने के लिए निकाला था । 

विश्वेश्वर ने श्यामू को दो तमाचे जड़कर कद्दा--चोरी सीखकर जेल 
जायगा ! अच्छा, तुके आज श्रच्छी तरह समभाता हूँ |--कदहकर दो-चार 
थप्पड़ ओर जड़कर पतंग फाड़ डाली | श्रब रस्सियों की श्रोर देखकर उन्होंने 
पूछा--ये किसने मगाई ! 

भोला ने कदह्ा--इन्‍्दरीं ने मंगाई थीं। कहते थे, इससे पतंग तानकर 
काकी को राम के यहाँ से नीचे उतारंगे । 

विश्वेश्वर एक च्ण के लिए दइतबुद्धि होकर खड़े रह गये | उन्होंने फ्ी 
हुई पतंग उठाकर देखी । उसपर एक कागज चिपका था, जितपर लिखा 
हुआ था 'काको? । 


श्री चन्द्रगुप्त विद्यालंकार 


श्री चन्द्रगुप्त विद्यालंकार का जन्म १९०५ ई० में हुआ । कहानियाँ आपने सबसे 
पहिले ३० १९२८ में लिखना प्रारम्म कीं। थ्रो चन्द्रगुप्त विद्यालंकार की कहानियाँ लिखने 
को प्रतिभा बहुत ही सुन्दर है। कद्दानी के टेकनिक का ज्ञान तो आपका बहुत ही 
अच्छा है । आपकी कहानियाँ गठी हुईं, उनकी भाषा विषय के अनुकूल एवं उनका 
चरित्र-चित्रण बहुत ही स्वाभाविक है । 

आपको कहद्दानियों का एक संग्रह 'अमावस! और नाटक 'रेवा! अभी द्वाल में हो 
प्रकाशित हुए हैं । 


एक सप्ताह 


गुलमग 
१३ श्रावण. . 
प्यारे कमल ! 
छुके माफ़ करना, उस दिन शाम की चाय के समय तुम मेरा इन्तज़ार 
करते रहे होगे ओर मैं इधर खिसक आया। श्राज तुमसे ११०० मील की 
दूरी पर और तुम्हारी "नगरी से ६००० फीट अधिक ऊँचाई पर बेठकर मैं 
तुम्हें यद्ट पत्र लिख रहा हूँ । ठुम जानते द्वी दो कि में किस तबीयत का 
आदमी हूँ। उफ़, वहाँ कितना बोक था | काम, काम, दर वर्त काम । मेरी 
तबीयत सहसा ऊब गई ओर तुम्हें भी सूचना दिये बिना में अपनी कार पर 
इतने लम्बे सफ़र के लिए खिसक आया। उस दिन चाय के वजुत म॒मे 
मोजूद न पाकर यद्यपि तुम मुझपर काफ़ी खिज तो लिये ही द्वोगे, फिर भी 
उस असुविधा के लिए मुमे माफ़ कर देना। 
हिमालय की यद्द विशाल घाटी बड़ी सुदावनी है। घने जंगल, निमल 
भरने, विस्तृत मैदान, चारों ओर बरफ़ से ढकी पदाड़ों की ऊँची-ऊँची चोटियाँ 
श्रौर दूर पर दिखाई देनेवाली बुलर-भील । इस स्थान से में सचमुच प्यार 
करता हूँ। यहाँ एक सप्ताह बिलकल निकम्मा रहकर काहूगा। कुछ नहीं 
करूँगा | तुम्हें दी पत्र लिखूगा ओर तुम्दारे पत्रों को छोड़कर ओर कुछ 
नहीं पह गा । 
भाई कमल, में श्रकेला हूँ | तुमने अनेक बार मेरे इस अ्रकेलेपन की 
आलोचना की है ; मगर यहाँ आकर में श्रनुभव करता हूँ कि जैसे प्रकृति 
मेरी मा है। में श्रकेला कहाँ हूँ, में तो अपनी मा की गोद में हूँ । 
चिन्ता न करना । में यहाँ एक सप्ताह से श्रधिक नहीं ठदरूँगा। २२ 
आवश की शाम को तुम मृके अपनी चाय की टेबिल पर द्वी पाश्रोगे । 
बाहर एक कसा हुआ घोड़ा मेरा इन्तज़ार कर रह्य हे, श्रतः बाकी कल | 
तुम्हारा-- 
सं० 
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गुलमग 
४ आवण, ,. 
भाई कमल, 
सुबह ६ बजे बिस्तर से उठा हूँ। श्रभी तक नींद की खुमारी नहीं टूटी । 
कल बहुत दिनों के बाद घुड़सवारी की थी, श्रतः टाँगे कुछ थक गई-सी 
प्रतीत होती हैं। आ्राज कहीं नहीं जाऊंगा । मेरे मकान में श्रोर कोई नहीं है । 
मैं अपने सोफ़े पर अकेला पड़ा हूँ । बाइर घीमी-घीमी वर्षा हो रही हे। 
चारों तरफ़ सज्ञाटा है। श्रोद, सामने की इस खिड़की से कितना अ्रनन्त 
सोन्दय मुझे दिखाई दे रद्द हे । 
आ्राज कुछ नहीं लिख गा। सोचा था कि श्राज एक चित्र बनाऊँगा ; 
मगर कुछ नहीं करूगा | घण्टों तक इसी तरह निश्चेष्ट भाव से पड़े रहकर 
इस खिड़की की राह से प्रकृति का, श्रपनी मा का अ्रनुठा सौन्दय देखूंगा । 
श्रच्छा कल तक के लिए विदा | 
स्वेच्छाधीन--- 
सुं० 


गुलमग 
१५ भ्रावण --« 
कमल, 
इस समय रात के ११॥ बजे हें ओर मेरी श्राँखों में नींद नहीं है। सब 
तरफ़ गद्दरा सन्नाटा है। कहीं से कोई आवाज़ नहीं आ रही है। मेरे कमरे में 
बिजली की बत्ती जल रद्दी है। खिड़िकियाँ बन्द हैं । तरदी इतनी श्रधिक है 
कि में उन्हें खोलकर नहीं रख सका। सन्नाटा इतना गदरा है कि बिजली 
के प्रकाश से जगमगा रददे इस कमरे में बेठकर मुके ऐसा श्रनुभव हो रद्दा 
है, जैसे इस सम्पूण विश्व में केवल मैं-दी-मै बच रद्या हूँ, और कोई भी नहीं 
है।सिफ़ में दी हूँ ; श्रकेला मैं । 
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मगर भाई कमल, आज सदहता, न जाने क्‍यों, मुझे अपना यदद अकेला- 
पन कुछ भ्रनुभव-सा होने लगा है। ऐसा क्‍यों हुश्रा ? क्या सिफ इसलिए 
कि सब और सन्नाटा है और मेरी श्राँखों में नींद नद्दीं है ! नहीं कमल, यद्द 
बात नहीं हे | मेरे द्वृदय में ग्राज सहसा एक नई-सी श्रनुभूति उठ खड़ी दुई 
हे, जो विलकुज्ञ पुंधती और अस्पष्ट-सी है। में अनुभव करता हूँ कि मैंने आज 
जो कुछ देखा है, उसमें विचित्रता ज़रा भी नहीं है। मेंने जो कुछु आ्राज 
देखा है, उसे यदि में यहाँ लिखूं गा, तो या तो तुम मेरा मज़ाक उड़ाने लगोगे 
अथवा मेरे सम्बन्ध में बिलकुल भ्रान्त-ती धारणा बना लोगे। मगर भाई, 
में कह्दता हूँ, में तुमसे अनुरोध करता हूँ कि तुम इन दोनों में से एक भी 
बात न करना । मेरी इस चिट्ठी को पढ़ जाना, औ्रोर श्रगर हो सके तो उसी 
वक्त भुला देना । बस, ओर कुछ नहीं । 

हाँ, तो सुनो। बात है तो कुछु भी नद्दीं ; मगर फिर भी सुनो। आज 
दोपद्दर के वक्त बादल छंट गये थे, ओर सूरज निकल आया था। जैसे 
विधाता ने इस इरी-भरी घाटी को धो-घोकर धूप में सुखाने के लिए. बिछा 
दिया हो । दोपद्दर के भोजन के बाद में अपनी इस छोटी-सी कोठी के खुले 
सदन में धोरे-धीरे चहलकृदमी करने लगा। सद्दन के फाटक के सामने दी 
स्वच्छु जल का एक छो८-सा भरना बह रद्दा है । उसके ऊपर श्रनघड़ लकड़ी का 
एक इतना सुन्दर पुल दे कि उसे देखते दी कलर-बक्स लेकर उतका चित्र 
बनाने की इच्छा होती हे। में धीरे-धीरे एक बार इस पुल तक जाता था; 
ओर उसके बाद कोठी के बरामदे तक वापस लोट आता था । 

एक बार के चक्कर में जब में पुल के निकट पहुँचा, तो मैं चोंक पड़ा । 
मैंने देखा, वर्हां किशी भद्र कुल की एक नोजवान लड़की खड़ी थी । श्रकेली । 
उसका ध्यान मेरी ओर नहीं था। भरने के पानी की मधुर ध्वनि ने मेरे 
चलने की आ्रावाज़ को अ्रपने भौतर छिपा लिया था, इससे मेरे बहुत निकट 
पहुँच जाने पर भी वह यह्द न जान सकी कि उसके निकट कोई श्रन्य व्यक्ति 
भी मोजूद हे। ओर मुके तो तुम जानते दी दो। कितना भूला दुश्रान्खा 
चलता हूँ | मुझे तब तक उस लड़की की उपस्थिति का शान नहीं हुआ, जब 
तक में उसके बिलकुल निकट पहुँच नहीं गया। ्््ः 

९. 
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में चोंका, ओर उघर उसी समय उस लड़की की निगाह मुझपर पड़ी । 
शायद बिलकुल द्वी अकस्मात्‌। वह भी चॉक गई | क्षण-भर के लिए सहसा 
उसकी ओर मेथी श्राँखें श्रापस में मिल गई । 

बस, भाई कमल, बात इतनी द्वी हे, ओर कुछ भी नहीं । में उसी क्षण 
वापस लौट पड़ा था, श्रोर जान पड़ता हे, वह लड़की भी यहाँ से चल दी 
थी ; मगर हस ज़रा-सी बात ने न-जाने क्‍यों मेरे दिल पर बहुत अजीब-सा 
प्रभाव डाला है । इस बात को हुए श्रव ६ घण्टे बीत चुके हैं, ओर इन ६ 
घणटों में चोंडी हुई हरिण की-सी वे आँखें मेरे मानसिक नेन्नों के सामने 
बीसियों बार घूम गई हैं | 

तुम सोचते होगे, इस सबमें कोई ख़ास बात ज़रूर है। ओर नहीं तो 
कम-से-कम यह लड़की कोई अताधारण सुन्दरी तो अ्रवृश्य दोगी ; मगर 
वास्तविकता यद नहीं है। उस लड़की के चेहरे में असाधारणता ज़रा भी 
नहीं थी | लम्बा कद, मामूली चेहरा, गेहुँग्रा रंग । और भी कोई बात उसमें 
ऐसी नहीं थी, जिसे असाधारण कहा जा सके । अपनी"“'नगरी में इम 
लोग इस कन्या से श्रत्यधिक रूप-छोन्दयवाली बीसियों युवतियों को रोज़ 
देखते हैं । मेरी परिचित कुमारियों में भी कितनी ही ठोन्दय की दृष्ट से 
उठसे कहीं बढ़-चढ़कर हैं । यहाँ गुलमग में भी उससे बहुत श्रधिक सुन्दरियों 
को मैंने काफ़ी बड़ी संख्या में देखा है । फिर भी ; कुछ समझ में नहीं आता 
कि इस “फिर भी” का कारण क्‍या है ! 


गाज इतना दही । 

मै ठ॒म्हारा--- 

सत० 

हा ५ 

गुल्लमग 
१६ शभ्रावणु 
प्रातः ८ बजे 

कमल, 


नींद से उठते ही सबसे पहले मेरी निगाद्द रात के पत्र पर गईं हे | रात 
में क्या खुराफ़ात-सी लिख गया | दिल में आता है, वह पत्र फाड़ डालू । 
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जी कुछ भारी-सा है। कुछ लिखने की भी इच्छा नहीं होती । ओर इस 
तरदद निश्चेष्ट भाव से यहाँ चुपचाप पड़े रहना तो आज मुझे सह्य भी नहीं 
हो सकता | तुम जानते दो, ऊपर की दो लाहने लिखने में कितना समय 
लगाया है ! पूरे २२ मिनट। इस समय दूसरा पत्र लिख सकना मेरे लिए 
श्रसम्भव है । चलो, श्रब कहीं श्रावारागदी करने जाऊंगा । 

सायंड्ाल ६॥ बजे । 

मेरा जी इस समय बहुत प्रसन्न है। मेरी टाँगें, मेरा सम्पूण शरीर बिल- 
कुल थकी हुई हालत में हैं; परन्तु जी चाहता है कि मैं इस समय भी 
नाचूँ, कूरँ, ओर इधर-उधर दौड़ता फिरूँ। मेरे हृदय में हस समय्र उत्साह 
का जो अ्रन्धघड़-सा चल रहा है, मुके मालूम हे कि उसकी प्रतिक्रिया भी ज़रूर 
होगी | अपने जी के इस व्यथ उत्साह को बहकाने का मुर्भे इससे बढ़कर 
अधिक अच्छा ओर कोई उपाय नहीं मिला हि सुबह पत्र पूरा करने 
बैठ जाऊ । 

साँक दो झ्ाई है | श्राज का सारा दिन मैंने सैर-सपाटे में काठ है। 
थोड़ी देर पहले घर वाउस आया हूँ । त॒म्शरी चिट्ठी बीच में छुड़कर में एक 
मज़बूत घोड़े पर सेर करने के लिए निकल गया था। यहाँ के सभी मार्ग मेरे 
जाने-पदहचाने हैं, हससे कोई मागग-दशक भी मैंने अपने साथ नहीं लिया था। 
मेरं निवास-स्थान से क़रीब ८ मील की दूरी पर एक बड़ा पहाड़ी भरना है। 
इस भरने को यहाँ 'निंगली नाला' कहते हैं। में श्राज इसो निंगली नाले 
तक गया था । 

खूब टेड्ी-मेढ़ी राइ है। कहीं पहाड़ों के चक्कर हैं, कहीं घात से मे 
मैदान, कहीं उँचाई-निचाई, कह्दों पेचदार मोड़ श्रोर कह्दीं घने जंगल । रास्ता 
क्या हे, ऊबड़-खाबड़-सी एक पगडंडी हे । इस रास्ते पर श्रपना घोड़ा खूब 
निश्चिन्तता के साथ दौड़ाया । ऊपर श्रवंख्य पक्तियों का मधुर कलरव था। राह 
के दोनों श्रोर फूल-पत्तियाँ थीं। दवा में सुगन्ध थी, श्रासमान में यूरज बादलों 
के साथ श्रावमिचोनी खेल रद्दा था | कभी सरदी बढ़ जाती थी श्रौर कभी 
इल्की-हल्की धूप निकल आती थी | शीघ्र ही में निंगली नाले पर जा पहुँचा। 
भरने के दोनों ओर घना जंगल है। बीच में बड़ी-बड़ी चट्टान पड़ी हैं। एक- 


१४० ] गल्प-समुच्चय 


एक चट्टान सेकड़ों-दज़ारों टन की होगी। भरने का स्वच्छ जल इन भीमकाय 
चड्ानों से टकराकर शोर मचाता है, फिसलता है श्रोर फिर उछुल-उछुलकर 
इन्हें गीला करता हे । भरने की शीतलता, राग, सफेदी और शोर--ये सब 
निरन्तर बने रहते हैं | सदा ताज़े, उत्साहपूण । 

घोड़े को घास चरने के लिए खुला छोड़कर में दो-तीन घण्टों तक भरने 
की चट्टानों पर स्वच्छुन्दतापूवक कूदता-फाँदता रह्। अपने केमरे से इस 
भरने के मेंने अनेक फोटो भी लिये। खाया, पीया ओर उसके बाद वापतत 
लौट चला । 


वापसी में मैंने अपने घोड़े को सरपट नहीं दोड़ाया | राह के दृश्यों ने 
मेरा सम्पूण ध्यान अपनी ओर खींच लिया था, श्रतः घोड़े पर मैंने किसी 
तरह का शासन नहीं किया । वह श्राज़ादी के साथ, चाहे जिस चाल से, 
चलता रहा। सहसा सामने की ओर से म॒ुके एक चीख-सी सुनाई दा। 
मेरी तनन्‍्मयता भंग दो गई। मैंने देखा, सामने के मैदान भें एक घोड़ा बे- 
तद्दाशा दोड़ा चला जा रह्य है, ओर उसपर एक स्त्री खबार है। घोड़े को 
जीन को लेटी-सी दशा में कसकर पकड़े हुए वह नारी सद्दायता के लिए 
भरसक चिल्ला रही थी। उसी निगाह में मुझे यद्ष भी दिखाई दिया कि पग- 
डण्डी पर तीन-चार अ्रन्य घुड़तव।र भी मोजूद हैं | सब-की-सब लड़कियाँ दी। 
वे सब श्रसमर्थोा का-सा भाव धारण किये श्रपने काश्मीरो कुलियों को वह्द 
घोड़ा पकड़ने का आदेश दे रद्दी थीं। 

एक दी छ्षण में मेंने अपना घोड़ा उसी श्रोर दोड़ा दिया ओर शीघ्र दी 
उस स्त्री-सवार के निकट जा पहुँचा। श्रपने घोड़े पर से कूदकर मैंने उस घोड़े 
की लगाम पकड़ ली 

फिर बद्दी आँखे | 

मैं सदसा घबरा-सा गया। घुमे यह भी नहों सूकरा कि में क्या कहकर 
उस कन्या को श्राश्वासन दूँ । मगर मेरी घबराइट की ओर उसका- ध्यान 
नहीं गया । वह स्वयं ही बहुत अधिक संकटापन्न दशा में जो थी | 


पदक्के उसी ने मुझे धन्यवाद दिया। मालूम दोता हे, उसने मुमके पढचाना 
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नदीं। धन्यवाद देकर उसने शीघ्रता से कह्द--बड़ा नथ्खट घोड़ा दे | में 
पहले दी कद्द रद्दी थी कि में इसपर सवार न होऊंगी। 

उसकी आवाज़ में श्रभी तक भय की कंपकंपी थी । मैंने कद्दा--आपने 
बड़ी हिम्मत दिखाई दे। घोड़े की चाल इतनी तेज़ दो जाने पर भी आप 
गिरी नहीं। 

वह इसपर लजा-सी गई । उसने कहां--में घुड़सवारी तो क्या जानू ! 
सुना था, इधर के घोड़े बड़े सीधे होते हें | 

इसी समय उसके साथ की श्रन्य सभी लड़कियाँ ओर घोड़ेवाले कुली 
भी वहाँ श्रा पहुँचे । घोड़े की लगाम श्रभी तक मेरे द्वा्थों में थी, ओर वहद्द 
लड़की भी श्रभी तक घोड़े को पीठ पर ही थी। एक काश्मीरी ने लगाम 
अपने द्वाथों में थाम ली श्रोर दूसरे ने जीन को संभाला; बह लड़की नीचे 
उतर आ्राई। उसके साथ की सब लड़कियों ने मुमे धन्यवाद दिया, ओर मैंने 
कहद्दा कि इसमें घन्यवाद की बात ही क्‍या है । 

उन्होंने छुकसे पूछा---आप किस जगह ठदरे हुए हैं ! 

मैंने श्रपना पता बता दिया ! 

मेरे निवासस्थान का पता सुनकर जैसे उस लड़की ने मुके पदचान 
लिया | उसके छुंह से इठात्‌ निकला--“श्रोहो !? परन्तु उसी क्षण अपने को 
पूर्णतः संयत करके उसने बड़ी शान्ति के साथ कद्द--मैं समझ गई । 

इसके बाद दो-चार मामूली-सी और बातें भी हुईं, श्रोर तब वे लोग 
निंगली नाले की श्रोर बढ़ गये। जाते हुए कल प्रातः के लिए पुमे श्रपने 
यहाँ चाय के लिए निमन्त्रित भी करते गये। 

उस नटखट घोड़े की रास श्रव एक काश्मीरी के द्वाथ में थी। वे सब्र 
घोड़े अब बहुत घीमी चाल से जा रहे थे, और वह घोड़ा सबसे पीछे कर 
दिया गया था। मेरी नज़र श्रभी तक उसी ओर थी कि कुछ ही दूर जाकर 
उस लड़की ने पीछे की ओर घूमकर देखा । 

ग्रचानक एक बार पुनः मेरी ओर उसकी नज़र मिल गई | 

ओदद, फिर वद्दी निष्पाप, लजाभरी, स्वच्छ अ्राँखें | 

भाई कमल, मुझे नहीं मालूम कि वे लड़कियाँ कोन हैं। उभी नव- 
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युवतियाँ हैं। मेरा अ्रनुमान हे कि उनमें से भ्रभी तक किसी का विवादह्द नहीं 
हुआ | में उनमें से किसी का नाम भी नहीं जानता, मकान का पता देने के 
लिए. कैवल एक पुरुष का नाम ही उन्होंने मुके बताया है। में यह भी नहीं 
जानता कि वे आपस में बहने हैं, सहेलियाँ हैं, एक साथ पढ़नेवाली हैं या 
रिश्तेदार हैं। मुझे कुछु भी नहीं मालूम | परन्तु एक बात मेंने अ्रच्छी तरदइ देख 
ली । वद्द यह कि उस लड़की के गेहुए चेह्दरे में श्रताघारणता ज़रा भी नहीं 
है। उसकी आँखों में, उसकी पलकों या भोंहों में ऐशी कोई बात नहीं है, 
जिसके सम्बन्ध में कवि लोग बड़ी-बड़ी उपमाए खोज-खोजकर दिया करते 
हैं। फिर भी उसकी निगाह में कुछ है। क्या हे--यद्द में नहीं कह सकता; 
मगर कुछ दे ज़रूर | 
बाइर अश्रंघेरा हो गया हे । सरदो भी अब अनुभव होने लगी है, श्रतः 
प्रयाम | 
अ्भिन्न-- 
सं० 
(५ ) ॒ 
गुलमग 
१७ शावण-** 
प्यारे कमल, 
आज जाकर मुमे तुम्हारा पदला पत्र मिला है | तुम सच मानो, गुलमगे 
के छोटे-से बाज़ारों के साश्नबोर्डों के श्र रिक्त यही एक पहली चौज़ है, जिसे 
मेंने इन पाँच-छुः दिनों में पढ़ा हे । 
मेरा श्राज का दिन भी बड़े आनन्द से गुज़रा है। सुपह-सुबद में उन 
लोगों के यहाँ चाय पीने गया था। उसके बाद दम लोग एक साथ खिलन- 
मग की सैर के लिए निकल गये । यहाँ घंटों तक उठ खुले मेदान में बैठकर 
ताश खेला किये | सर की, खेले-कूदे और फिर वापस लोट आये | सब लोग 
मेरे निवाध-स्थान पर श्राये । शाम की चाय यहाँ दी हुई, श्रोर श्रभी-श्रभी में 
उन्हें उनके घर तक छोड़कर आा रहा हूँ । 
मुके उनका परिचय भी मिल गया है। वह लड़को श्रपने भाई और. एक 
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चचेरी बहन के साथ काफ़ी दिन हुए यहाँ श्राई थी। उसके पिता एक 
सम्पन्न व्यापारी हैं, उनका कारोबार खूब चलता हुश्रा हे। वद लड़की लादौर 
के एक महिला-कालेज में पढ़ती है, ओर बाक़ी तीनों लड़कियाँ उसके क्लास 
की हैं, उसकी #ित्र हैं, और उठी के निमन्त्रण पर यहाँ आई हैं। उसके भाई 
का स्वश्ञाव भी बड़ा मधुर है। गुलमग में उसके दोस्तों की इतनी श्रघिकता 
हे कि उनकी ओर से छुटकारा पा सकना ही उसके लिए कठिन दो जाता है, 
हम लोग आपस में खूब हिलमल गये हैं। मेंने उन लोगों के श्रनेक फोटो 
भी लिये हैं । 
आ्राज जल्दी दी सो जाने को जी चाहता है। तुम्हारा पत्र इस समय 
मेरी श्राखों के सामने नहीं हे। कुछ याद नहीं श्रा रह्य है कि तुमने उसमें कोई 
बात पूछी भी या नहीं ? चलो, जाने दो | यद्द तो मुझे मालूम ही दे कि तुम 
कोई खास काम की बात तो पूछ द्वी नहीं सकते ! 
यह भी नापुमकिन नहीं कि में यहाँ कुछु दिन ओर ठद्दर जाऊँ। 
स्ने ही--- 
सं० 
(६) ह 
गुलमग 
श्८ भरावण. .. 
कमल, 
साँक दूबने को है। दिन भर से आसमान में बादल छाये हुए थे। 
इस समय मूसलधार वर्षा हो रही हे। मेरे कमरे की सब खिड़कियाँ बन्द 
हैं। कमरे में बत्ती जल रही है। मेरे कानों में एक संगीत गूँज रद्दा है-- 
बहुत करुण, बहुत पविन्न शोर बहुत ह्वी मधुर । इस संगीत में शब्द नहीं, 
केवल रबर है। स्वर भी बया, केवल गूँज हे। छुत की टीन पर वर्षा पड़ने की 
जो एक-साँ श्रावाज़ द्वो रही है, वद इस गूंजमय संगीत का साज है श्रोर 
ठण्डी, गीली इवा को धू-धू इस संगीत की तान का काम कर रही है। 
में अकेला हूँ । दिन-भर श्रकेला नहीं था; परन्तु इस समय फिर से 
श्रकेला ही हूँ । वद्द अपने भाई और छोटी बदन को साथ लेकर यहाँ आई 
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थी | तीन बजे के करीब उसके भाई चाय के एक निमन्त्रण पर बाहर चले 
गये। वह ओर उसकी बहन यहाँ दी रद्द गई । कलवाले फोट)ग्राफ घुलकर 
श्रा गये ये। उन फोटोज की आआलोचना-प्रत्यालोचना होती रही । श्रौर भी 
बीसियों तरद् की बातें हुईं | शाम का अंधेरा जब बढ़ने लगा, तो मेंने उससे 
अनुरोध किया कि वह कोई गाना सुनाये। बड़ी किभक के बाद उसने एक 
गाना मुमे सुनाया । ओद, वह कितना मधुर गाती हे। में किसी दूसरे लोक में 
जा पहुँचा, मुमके नहीं मालूम कि संगीत कब समास दुश्रा । हाँ, उसके भाई 
साहब का श्राना मुझे ज़रूर याद दे। देर हो गई थी, अ्रतः वे लोग लोटने 
को हुए । मैंने उन लोगों को सहन के फाट# से द्वी विदा दे दो। उन्हें छोड़ने 
के लिए दूर तक केवल इसी लिए साथ नहीं गया, क्योंकि मुके जात था कि 
उसके भाई साइब चुपचाप चलना पसन्द नहीं करेंगे, ओर इस समय मैं न 
कुछ सुनना चाहता था, न बोलना चाद्दता था | 

उन्हें गये थोड़ी ही देर हुईं थी कि ज़ोर की वर्षा शुरू हो गई। मैं तब 
से इसी कमरे में बेठा हूँ। संगीत कभी का थम गया, गानेवाली भी चली 
गई ; मगर उसकी गूंज श्रभी तक बाक़ी हे--उसी तरइ जीवित रूप में बाक़ी 
है। संगीत की यद्द अ्रनिवंचनीय, अमूत्त गूँत् वर्षा की श्रावाज़ का प्राकृतिक 
साज् पाकर मानो ओर भी श्रधिक मेदिन बन गई है । 

कमल, तुम मेरे सुख-दुःख के साथी हो । अ्रपनी सभी अ्रनुभूतियाँ तुमसे 
कहकर में अपने चित्त का बोक दृल्का किया करता हूँ; मगर यह एक अनु- 
भूति कुछ ऐसी है कि इसे में ठीक तौर से व्यक्त भी नहीं कर सकता । मेरे 
जी में ग्रांधो-ती चल रद्दी हे; मगर यह आधी बिलकुल शब्द-रहित हे। जैसे 
नदी का वेगवान पानी अन्दर-दही-अन्दर से किनारे के कछारों को काट रहा द्वो। 

अपनी एक पुरानी धुधली-सी अनुभूति मुभे इस समय साफ़ तौर से 
समभ में आ रही है। हम मनुष्यों के बह्य-जीवन आपस में एक दूसरे पर 
इतने श्रघिक श्राभ्रित हो गये हैं कि हम लोगों के लिए इस तरद्द का एक 
दिन भी काटना सम्भव नहीं रह, जब कि एक मनुष्य का किसी भी दूसरे 
मनुष्य से किसी तरद्द का वास्ता न पड़े। इसपर भी मैं सदेव भ्रनुभव करता 
रहा हूँ कि _म लोग आपस में एक दूसरे से बहुत अधिक दुर हैं। दृदयों का 
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यह पारस्परिक श्रपरिचितपन दमारे दे नेक व्यवहार में, हमारे सामान्य जीवन 
में कोई बाघा नहों डालता | फिर भी हमारे जी को, हमारे अ्न्तःकरण को 
ओर शायद हमारी श्रन्तरात्मा को भी यह चाह रहती है कि वह किसी दूसरे 
जी को, किसी दूसरे श्रन्तःकरण को श्रपना ले। यही चीक्न, श्रन्तरात्मा की 
यही चाह प्रम हे जिसे वासना का परिधान पहनाकर इम लोग बहुत शीघ्र 
मैज्ञा कर डालते हैं | आज इस संगीतमय, ठंडे, शान्त ओर सुन्दरतम वाता- 
वरण में में यह अ्रनुभव करने लगा हूँ कि मेरे अ्रन्त:-करण में भी इसी तरह 
की कोई बेचेनी सहसा उठ खड़ी हुई है । 


ग्राज उससे मेरी खूब बातें हुईं । अधिकांश बातें बिलकुल बेमतल्लब की 
थीं; मगर फिर भी वे बातें अत्यन्त मधुर, दिल को सहलानेवाली थीं । 

एक बात ऐसी भी हुई, जिसने मेरे द्ृदय को वेग के साथ भकनभना 
दिया | बातचीत में उसने ज़रा हेरानी के साथ मरृभसे पूछा--आप शअ्रकेले 
दी रहते हैं ! द | 

मैंने कद्ा--हाँ ! 
* उसने पूछा--हमेशा इसी तरद रहते हैं ! 

मैंने कहा--प्रायः इमेशा ही । 

कुछ क्षण के बाद उसने मुझसे पूछा-सुबद आपको दुध पिज्ञाने का 
काम किसके द्वथों में हे ! 

मुंभे उस्का यह भोला सा खवाल बहुत ही मधुर जान पड़ा। मैंने 
कद्द--जो लोग मेरी ज़रूरत की ओ्रौर सब चोज़ों का इन्तज्ञाम करते हैं, वे 
ही दूध का भी इन्तज़ाम करते हैं । 

उसने फिर पूछा--श्राप सुबद खाते क्या हैं ! 

मैंने कद्दा--दुध, टोस्ट, मक्खन, श्रोवलटीन श्रोर थोड़े से मेवे । 

योंद्दी बिलकुल निष्कलंक भाव से उसने ज़रा श्राग्रह के-पे स्वर में कद्ा-- 
अगर में आपके दूध का इन्तज़ाम करनेवाली द्वोती, तो ग्रापको पता लगता 
कि सुबद के कलेवे में कितना स्वाद आता है। 

मेरा सम्पूण अन्तःकरण ऋनभना उठा | श्रपने चेहरे पर इल्की-तो और 
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फीकी मुस्कराहट ले आने के श्रतिरिक्त में उतकी इस अत्यन्त मधुर बात का 
कोई जवाब नहीं दे सका। 

मुझे मालूम हे कि उतने जो कुछ कद्दा था, इसका कोई गहरा अभिप्राय 
कदापि नहीं था | सम्भवतः घर के लोगों को सुबह दूध पिलाने का इन्तज़ाम 
उच्ी के ज्ञिम्मे होगा ; मगर फिर भी मेरे दिमाग़ ने उसकी इस बात को 
इतनी गहराई के साथ हृदय के पाप पहुँचाया कि मेरा संपूण अ्रन्तःकरण 
बहुत ह्वी मीठे सरों में ध्वयनित दो उठा । 

हाथ ठिठुर रहे हैं । मेरी यह चिट्ठी पढ़कर तुम कद्दीं बने तो नहीं लगे ! 
ठीक है न १ या अभी कुछ ओर सुनने की इच्छा दे ! 

तुम्दारा--.सं ० 
( ७ ) ु 
गुलमग 
१६ श्रावण ** 

भाई कमल, 

इस समय सुबह के ८ बजे हैं। मेरा सामान बधकर तेयार पड़ा है। 
सहन में एक कसा हुआ घोड़ा और सामान के टट्टू तैयार खड़े हैं । मैं इसी 
बक्त नीचे के लिए रवाना होने लगा हूँ। बस, तुम्हें यद्द पत्र लिखकर में 
घोड़े पर सवार द्वो जाऊंगा | यह भी पूरी तरह मुमकिन है कि इस पत्र से 
पहले ही में स्वयं तुम्दारे पास पहुँच जाऊं । 

कल मैंने इराद! किया था कि कम-से-क्रम पाँच दिन यहाँ और ठहरूँगा। 
उन लोगों से भी मैंने यही बात कही थी। आज दोपहर को मुभसे मिलने 
के लिए उन्हें यहाँ आना भी है ; मगर ञ्राज सुबद् नींद से बहुत जल्दी 
जगकर मैंने यही निश्रय किया कि मुझे यहाँ से चल द्वी देना चाहिए | इस 
आशय को एक चिट्ठी उनके नाम पर भी डाल रहा हूँ कि एक श्रप्रत्याशित 
काय के लिए मुके इस तरह बिलकुल--अ्रचानक अ्रपनी ...नगरी के लिए, 
रवाना द्वोना पड़ रहा है। 

तुम इस चिट्ठी को पाकर, अथवा परतों मुझे ही अपने समीप देखकर, 
देरान होगे कि बात क्‍या हुई। कद्दने को तो में तुम्हें भी यही कद्ट सकता 
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हूँ कि अधिक दिन बाहर रहने से काम-काज में हज होता, इसी से चले 
आना पड़ा ; परन्तु दर असल बात ऐसी नहीं हे । बात वास्तव में इतनी दी 
है कि अपनी शिक्षा ओर अपनी परिस्थितियों के संस्कारों से बाधित होकर 
दी में आ्राज यहाँ से चल दिया हूँ। 

कुछ सममे ? नहीं, मुके यक़्ीन है कि कमल का दुनियाबी दिमाग़ मेरी 
इस बात को ज़रा भी नहीं तमक्ता होगा । 

देखो न, भाई कमल, बात यद्द है कि पश्चिम की शिक्षा ने, पश्चिम के 
रीति-रिवाजों ने, इमें यद्द सिखाया है कि हमें श्रपने दिल को, अपने अ्रन्तः- 
करण को, बहुत मंहगा बना लेना चादिए। हम सबसे मिलें-जुले, सबसे 
मीठी-मीठी बाते करें, उनसे फायदा उठायें, इच्छा हो ओर सम्भव हो, तो 
उनसे सभी तरद के विनोद ओर आमोद भी प्राप्त करें ; परन्तु अपना अन्‍्तः 
करण, श्रपना दिल अपने द्वी पास रखें, क्‍योंकि वह इमारी चीज़ है, और 
किसी की भी नहीं । अ्रपने दिल को बिलकुल नित्संग बनाने को भी आव- 
श्यकता नहों हे, वह तो आ्रात्म-विनोद का सवश्रेष्ठ साधन है । तुम सबसे 
मिलो-जुलो, हँसकर, खुलकर मीठी-मीठी बातें करो ; मगर किसो के बन मत. 
जाओ ; अपना व्यक्तित्व जुदा रखो । 

मैंने यह अनुभव किया है कमल, कि मेरे हृदय में श्रभी भावुकता बाक़ी 
है, वद्द भी काफी मात्रा में। मेरा द्वदय मोद् में पड़ गया है। पूरब के 
अशिक्चित आदमियों के समान वह चाहता है कि वह जिसकी ओर भ्रुका है, 
उसी का बनकर रहे ; मगर मेरे दिमाग़ की शिक्षा ने मेरे जी को आदेश 
दिया है कि वद अपने को इस कठिन परीक्षा में न डाले । देखू, मेरा दिल 
कहाँ तक दिमाग़ की बात मान सकता है। देखू, गुलमग़ को भ्रुज्ञा सकता 
हूँ या नहीं । श्रव तो आ द्वी रह्य हूँ। बेकिक्र रहो | तुम्हारे लिए काफ़ो फल 
अ्रपने साथ लाऊंगा। 

अ्रतिन्ष--- 
सं० 


श्री भगवतीचरण वमो 

श्री भगवतीचरण वर्भा में कद्दानियाँ लिखने कौ विशेष प्रतिभा है । आपकौ 
कद्दानियाँ बड़ी हो छोटी एवं मामिक द्वोती हैं। चरित्र-चित्रण बढ़ा द्वी सच्चा द्वोता 
है और मनोविज्ञान का आपका अध्ययन अच्छा है | भाषा में आपकी जान है और वह्द 
बढ़ी स्वाभाविक गति से चलती है । आपकी कहद्दानियों के सभी गुण प्रध्तुत कह्दानी में 
पाठकों को मिलेंगे । वर्माजी केवल सफल कहानी-छेखक दो नहीं, वरन्‌ एक श्रेष्ठ कवि 
और उपन्यास-लेखक भी हैं । 

आपकी कविता के संग्रद्द 'प्रेम-संगौत' और “मानव”, उपन्यास्त 'तोन वर्ष” और 
“चित्रलेखा', कद्दानियों का संग्रद् इन्स्टालमेंट' विशेष प्रसिद्ध हैं । 


ग्रायश्चित्त 


अगर कबरी बिल्ली घर भर में किसी से प्रेम करती थी तो रामू की बहू 
से, ओर राम्‌ की बहू घर भर में किसी से घृणा करती थी तो कबरी बिल्ली 
से। राम की बहू दो मद्दीना हुआ मायके से प्रथम बार ससुराल श्राई थी, पति 
को प्यारी ओर सास की दुलारी, चोदद वर्ण की बालिका। भंडार-घर की 
चाभी उसकी करधनी में लटकने लगी, नोकरों पर उसका हुक्म चलने लगा, 
ओर राम्‌ की बहू घर में सब कुछ ; सासजी ने माला लिया और पूजा-पाठ में 
मन लगाया । 

लेकिन ठह_री चौदद्द वर्ण की बलिका, कभी भंडार-घर खुला है, तो कभी 
भंडार-घर में बैठे-बैठे सो गई | कबरी बिल्ली को मोक़ा मिला, घी-दूध पर 
अब वह जुट गईं। रामू की बहू की जान आफ़त में और कबरी दिल्‍ली के 
छुक्के-पंजे | रामू की बहू हाँड़ी में घी रखते-रखते ऊँघ गई श्रोर बचा हुआ 
घी कबरी के पेट में | राम की बहू दूध ढककर भिलरानी को जिन्स देने गई 
श्रोर दूध नदारत। अगर बात यह यहीं तक रद्द जाती तो भी बुरा न था, 
कबरी राम्‌ को बहू से कुछ ऐसा परक गई थी कि रामू की बहू के लिए 
खाना-पीना दुश्वार | रामू की बहू के कमरे में रबड़ी से भरी कटोरी पहुँची 
श्रोर राम जब आये तब कटोरी साफ़ चटी हुई। बाज़ार से बालाई श्राई और 
जब तक राम्‌ की थहू ने पान लगाया, बालाई ग्रायब। रामू की बहू ने ते 
कर लिया कि या तो वद्दी घर में रहेगी या कबरी बिल्ली द्दी। मोरचाबन्दी 
हो गई और दोनों सतक । बिल्ली फेँताने का कटघरा आया, उसमें दूध, 
बालाई, चूदे ओर भी बिल्ली को स्वादिष्ट लगनेवाल्ले विविध प्रकार के 
व्यञश्जन रखे गये, लेकिन विरली ने उधर निगाइ तक न डाली | इधर कबरी 
ने सरगर्मी दिखलाई। श्रभी तक तो वद्द राम्‌ की बहू से डरती थी ; पर 
अब वद्द साथ लग गईं, लेकिन इतने फ़ासिले पर कि रामू की बहू उसपर 
हाथ न लगा सके । 

कबरी के दोतक्षे बढ़ जाने से रामू की बहू को घर में रइना मुश्किल हो 
गया । उसे मिलती थीं सास की मीठी भिड़करियाँ, श्रोर पतिदेव को मिलता: 
था रूखा-सूखा भोजन | 
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एक दिन राम की बहू ने रामू के लिए खीर बनाई। पिस्ता, बादाम, 
मखाने और तरह-तरद्द के मेवे दूध में श्रोटे गये, सोने का बक़ चिपकाया 
गया और खीर से भरकर कटोरा कमरे के एक ऐसे ऊचे ताक पर रखा गया 
जहाँ बिल्‍ली न पहुँच सके । राम की बहू इसके बाद पान लगाने में 
त्तग गई । 

उधर कमरे में बिल्‍ली आई, ताक़ के नीचे खड़े होकर उसने ऊपर कटोरे 
की श्रोर देखा, सूंघा माल अच्छा है, ताक़ की ऊँचाई श्रन्दाज्ञी और रामू 
की बहू पान लगा रही है। पान लगाकर रामू की बहू सासजी को पान देने 
चली गई श्रोर कबरी ने छुलाँग मारी, पंजा कटोरे में लगा और कटोरा कन- 
भनाइट की श्रावाज़ के साथ फ़श पर । 

श्रावाज़ रामू की बहू के कान में पहुँची, साथ के सामने पान फेक्कर 
वह दोड़ी, क्‍या देखती दे कि फूल का कटोरा टुकड़े-टुकड़े, खीर फश पर और 
बिल्ली डयकर खीर उड़ा रद्दी है। रामू की बहू को देखते द्दी कबरी चम्पत । 

रामू की बहू पर खून सवार हो गया, न रहे बाँस न बजे बाँसुरी । राम 
की बहू ने कबरी की हत्या पर कमर कछ ली। रात भर उसे नींद न आई, 
किस दाँव से कबरी पर वार किया जाय कि फिर ज़्िन्दा न बचे, यही पड़े-पड़े 
सोचती रही | सुबह हुई श्रोर वह्द देखती है कि कबरी देहदरी पर बैठी बड़े 
प्रेम से उसे देख रद्दी हे । 

राम की बहू ने कुछ सोचा, इसके बाद मुसकराती हुई वह उठी, कबरी 
राम की बहू के उठते ही खिसक गई | राम का बहू एक कटोरा दूध कमरे 
के दरवाज़े की देदरी पर रखकर चली गई। द्वाथ में पाटा लेकर वह लोदी 
तो देखती है कि कबरी दूघ पर जुटी हुई हे । मोक़ा दाथ में आ गया । सारा 
बल लगाकर पाटा उसने बिल्ली पर पटक दिया। कबरी न हिली न डुली, 
न चीखी न चिल्लाईं, बस एकदम उलट गई। 


श्रावाज़ जो हुईं तो महरी भाड़ छोड़कर, मिसरानी रसोई छोड़कर और 
सास पूजा छोड़कर घटनास्थल पर उपस्थित हो गई | राम की बहू सर 
भुकाये हुए श्रपराधिनी की भाँति बातें सुन रद्दी हे । 


ग्रायरिचत्त [ १५७१ 


महरी बोली--श्ररे राम, बिल्ली तो मर गईं। माजी बिल्ली की द्वत्या 
बहू से द्ो गई, यह तो बुरा हुआ । ह 

मिसरानी बोलौं--माजी, बिल्ली की इत्या और आदमी की दत्या बराबर 
है । हम तो रसोई न बनावेंगी, जब तक बहू के धिर हत्या रहेगी । 

सासजी बोलीं--दाँ, ठीक कहती हो, श्रव जब तक बहू के सिर से हत्या 
न उतर जाय, तब तक न कोई पानी पी सकता है, न खाना खा सकता है । 
बहू, यह क्‍या कर डाला ! 

महरी ने कद --फिर क्‍या हो, कहो तो परिडतजी को बुला लाऊं। 

सास दी जान में जान आई--श्ररे €ौँ, जल्दी दोड़ के परिडतजी को 
बुला ला । 

बिल्सी की दृत्या की ख़बर बिजली की तरह पड़ोस में फेज गई। पड़ोस 
की ओरतों का राम के घर में ताँता बंघ गया। चारों तरफ़ से प्रश्नों को 
बौछार और रामू की बहू सिर कुफाये बेठी । 

परिडत परमसुख को जब यद्द सब्र मिल्ली उस समय वे पूजा कर रहे 
थे। खबर पाते दी वे उठ पड़--पशण्डिताइन से मुसकराते हुए बोले---भोजन 
न बनाना । लाला घासीराम की पतोहू ने बिल्ली मार डाली। प्रायश्रित्त 
होगा, पक्वानों पर हाथ लगेगा । 

परिडत परमसुख चोबे छोटे-से मोटे-से, श्रादमी थे । लम्बाई चार फ़ीट 
दस इञ्च, और तोंद का घेरा श्रटठावन इब्च। चेहरा गोल-मटोल, मूँछ 
बड़ी-बड़ी, रंग गोरा, चोटी कमर तक पहुँचती हुई । 

कद्दा जाता दे कि मथुरा में जब पंसेरी खुराकवाले परणिडउतों को द्वू ढ़ा 
जाता था तो परिटत परमसुखजी को इस लीस्ट में प्रथम स्थान दिया 
जाता था। 

परिडत परमसुख पहुँचे, और कोरम पूरा हुआ | पंचाहत बैठी--सासजी, 
मिसरानी, किसनू की मा, छुन्‍्नू की दादी श्रोर परिड्त परमसुख | बाकी 
स्तरियाँ बहू से सद्दानुभूति प्रकट कर रही थों । 

किसनू की मा ने कद्दा--परिडतजी, बिल्ली की हत्या करने से कोन 
नरक मिलता हे ! 
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परिडत परमसुख ने पत्रा देखते हुए कद्दा--बिल्ली की दत्या अकेले से तो 
नरक का नाम नहीं बतलाया जा सकता, वद्द महूरत भी जब मालूम हो जाय 
जब बिल्ली को हत्या हुई तब नरक का पता लग सकता है। 

'यह कोई सात बजे सुबद्द |?--मिसरानीजी ने कद्दा । 

पण्डित परमसुख ने पन्‍ने के पन्‍ने उलटे, श्रक्षरों पर उँगलियाँ चलाई , 
मत्ये पर द्वाथ लगाया ओर कुछ सोचा । चेदरे पर घुघलापन श्राया। माथे 
पर बल पड़े, नाक कुछ सिकुड़ी और स्वर गम्भीर दो गया, हरे कृष्ण | हरे 
कृष्ण ! बड़ा बुरा दुआ, प्रातःकाल ब्राह्म-मृहत्त में बिल्‍ली की हत्या |! घोर 
कुम्भीपाक नरक का विधान ! रामू की मा, यद्द तो बड़ा बुरा हुआ । 

रामू की मा की श्राँखों में श्राँत्‌ श्रा गये---तो फिर पण्डितजी, श्रब क्‍या 
होगा, श्राप ही बतलायें ! 

पण्डित परमसुख मुस्कराये--रामू की मा, चिन्ता की कौन-सी बात है, 
हम पुरोहित फिर कोन दिन के लिए हैं ! शास्त्रों में प्रायश्रित का विधान है, 
सो प्रायश्चत से सब कुछ टीक द्वो जायगा । 

राम की मा ने कद्ा--परण्डितजी, उसी लिए तो आपको बुलवाया था, 
अब आगे बतलाओ कि क्या किया जाय ! 

“किया वया जाय--यहीं एक सोने की बिल्ली बनवाकर बहू से दान 
करवा दी जाय--जब तक बिलल्‍ली न दे दी जायगी तब तक तो घर अपवित्र 
रहेगा, *ल्‍ली दान देने के बाद एक्कोस दिन का पाठ हो जाय ।! 

छुन्‍्नू की दादी-- हाँ, और क्या, परिडतजी तो ठीक कहते हैं, बिल्‍ली 
भ्रभी दान दे दी जाय ओर पाठ फिर दह्वो जाय । 

रामू की मा ने कह्य--तो परिडितजी कितने तोले की बिल्ली बनवाई 
जाय ! 

परिडत परमसुख मुस्कराये, श्रपनी तोंद पर हाथ फेरते हुए उन्होंने 
कद्ा--विल्ली कितने तोले की बनवाई जाय? अरे रामू की मा, शास्त्रों में 
तो लिखा है कि बिल्ली के वज़न भर सोने की बिल्‍ली बनवाई जाय | लेकिन 
अब कलियुग आर गया दे, धम-कम का नाश हो गया है, श्रद्धा नहीं रददी। 
सो रामू की मा, बिल्ली के तोज्ञ भर की बिल्ली तो कया बनेगी, क्योंकि 
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बिल्ली बीस-इक्‍कीस सेर से कम की क्‍या होगी ; हाँ, कम से कम 
एक्कीस तोले की बिल्ली बनव। के दान करवा दो, और आगे तो अपनी- 
अपनी श्रद्धा ! 


रामू की मा ने श्राँखे फाड़कर परिडत परमसुख को देखा--श्ररे बाप रे ! 
एक्कीस तोला सोना ! परिडतजी, यद्द तो बहुत है, तोला भर की बिल्ली से 
काम निकलेगा ! 

परिडत परमसुख हँस पड़े--रामू की मा ! एक तोला सोने की बिल्ली ! 
अरे रुपये का लोभ बहू से बढ़ गया ? बहू के सिर बड़ा पाप हे--इसमें इतना 
लोभ ठोक नहीं ! 

मोल-तोल शुरू हुआ ओर मामक्ञा ग्यारह तोले की बिल्ली पर ठीक 
हो गया। 


इसके बाद पूजा-पाठ की बात आई | परण्डित परमसुख ने कदह्ा--उससमें 
क्या मुश्किल दे, हम लोग किप्र दिन के लिए हैं। रामू की मा, मैं पाठ कर 
दिया करूगा, पूजा की सामग्री अप इमारे घर भिजवा देना | 

पूजा का सामान कितना लगेगा !? 


अरे कम से कम सामान में हम पत्रा कर देंगे, दान के लिए करीब 
दस मन गेहूँ, एक मन चावल, एक मन दाल, मन-भर तिल, पाँच मन जौ 
और पाँच मन चना, चार पसेरी घो, शोर मन-भर नमक भी लगेगा । बस 
इतने से काम चल जायगा ।? 

“अरे बाप रे ! इतना सामान, पण्डितजी, इसमें तो सो-डेढ़-छो रुपया 
ख़च दो जायगा ।?--रामू की मा ने रआँसी होकर कहा । 


“फिर इससे कम में तो काम न चलेगा। बिल्ली की हत्या कितना बड़ा 
पाप है, रामू की मा ! ख़च को देखते वक्त पहिल्े बहू के पाप को तो देख 
लो | यद्द तो प्रायश्विच है, कोई हँसी-खेल थोड़े ही दे-- ओर जैसी जिश्वकी 
मरजादा, प्रायश्चित्त में उसे वेसा ख़््च भी करना पड़ता है। श्राप लोग कोई 
ऐसे-वैसे थोड़े हैं, अरे सो-डेढ़-सो रुपया आप लोगों के द्ाथ का मेल है |? 

णिडत परमसुख की बात से पंच प्रभावित हुए, किसनू को मा ने कद्दा--- 
९१७० 
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परिडतजी ठोक तो कहते हैं, बिल्ली की हत्या कोई ऐसा-घेसा पाप तो है 
नदीं---बड़े पाप के लिए बड़ा ख़च भी चाहिए । 

छुन्‍नू की दादी ने कद्द--श्रोर नहीं तो क्या, दान-पुन्न से द्वी पप कटते 
हैं। दान-पुन्न में किफ़ायत ठीक नहीं | 

मिसरानी ने कद्ा--ओऔर फिर माजी, आप लोग बड़े आदमी ठदरे। 
इतना ख़च कोन आप छोगों को अ्खरेगा । 

रामू का मा ने अपने चारों ओर देखा--सभी पंच परिडतजी के साथ । 
पण्डित परमश्ुखर्जी भुसकरा रहे थे। उन्दोंने कद्दा--राम्‌ की मा, एक तरफ़ 
तो बहू के लिए कुम्मीपाझ नरक है ओर दूसरी तरफ़ तुम्हारे जिम्मे थोड़ा सा 
खच है | सो उठसे मुंह न मोड़ो । 

एक टंढी साँस लेते हुश्राम की मा ने कद्दा, अत तो जो नाच 
नचाश्रोगे, नाचना थी पड़ेगा । 

पणिडत परमसुख ज़रा कुछ बिगड़कर बोले--रामू की मा ! यई तो खुशी 
की बात है, अगर तुम्हें यह श्रगवरता है तो न करो--मैं चला। इतना कद्ठकर 
पण्डितजी ने पोथी-पत्रा बटोरा । 

“अरे परण्डतजी, रामू की मा को कुछ नहीं श्रबरता--बेचारी को 
कितना दुःख दहै-- बिगड़ो न ।--मिसरानी, छुन्‍्नू की दादी और किसनू की 
मा ने एक घ्वर में कहा । 

राम की मा ने परिडतजी के पैर पकड़े--और परणिडितजी ने अब जमकर 
ग्रासन जमाया । 

“और कया हो ?” 

“एक्क/|स दिन के पाठ के एकोस रुपये ओर एकरोस दिन तक दोनों बखत 
पाँच-पाँच ब्राह्मणों को भोजन करवाना पड़ेगा --कुछ रुककर पण्डित 
परमसुख ने कद्य--सो इसकी चिन्ता न करो, में श्रकेले दोनों समय भोजन 
कर लूँगा श्रोर मेरे अ्रकेले भोजन करने से पाँच ब्राह्मण के भोजन का फल 
मिल जायगा । 

थयह तो परिडतजी ठीक कद्दते हैँ, परिहतजी की तोंद तो देखो--? मिस- 
रानी ने मुसकराते हुए परण्तिजी पर व्यंग किया | 
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अच्छा तो फिर प्रायश्वित्त का प्रबन्ध करवाश्रो रामू की मा, ग्यारह तोला 
सोना निकालो, मैं उसकी बिल्ली बनवा लारऊँ--दो घण्टे में मैं बनवाकर 
लौट्टंगा तब तक सब पूजा का प्रबन्ध कर रखो--औ्रर देखो, पूजा के लिए... . 

परिडतजी की बात ख़तम भी न हुईं थी कि महरी हाँफती हुई कमरे 
में घुस आई ओर सब लोग चोंक उठे। रामू की माने घबड़ाकर कहा-- 
अ्री कया हुआ री ! 

महरी ने लड़खड़ाते स्वर में कद्दा--माजी, बिल्ली तो उठकर भाग गाई | 


श्रीमती कमछादेवी चौधरी 


हिन्दी कौ कद्दानी लेखिकाओं में श्रोमती कमलादेवी चौधरी का स्थान अद्वितीय 
है । उनकी कहानियों की स्वाभाविकता ; भाषा की ओजत्विता ; चरित्रों का मामिक 
चित्रण एवं उनकी सभी कह्दानियों में बहती एक नारी के हृदय की ममता उनके 
विशेष गुण हैं। इतने गुणों के साथ संभव न था कि वे एक प्रथम श्रेणी को कहानी- 
लेखिका न होतीं । उनकी कला का यह प्रस्तुत कद्दानी उचित प्रतिनिधित्व करती है । 

आपकी कहद्दानियों के दो संग्रह 'उन्माद” और “पिकनिक' प्रकाशित हो चुके हैं । 


'मद्दात्माजी, सुरीला की जीवन-नौका की पतवार अ्रब मैं श्रापके हाथों 
में देता हैँ | आपकी कृपा-दृष्टि के शिवा संसार में इस दुखिया के लिए दूसरा 
शान्ति का साधन नहीं है ।? 

“अपनी एकमात्र कन्या को अपने समीप न रखकर आश्रम में छोड़ने के 
के लिए विकल क्‍यों हो !? 

भद्दात्माजी, कभी आप भेरे मित्र थे, मेरी ज़िन्दगी श्राप से छिपी नहीं हे। 
छाप मद्दान श्रात्मा दो : आपने अपने जीवन में घोर परिवतन कर लिया है |. 
शग्राज तपसवी हो। किन्तु मैं--मैं जो आज से बीस वर्ष पहले था, बिलकुल 
वी हूँ | केवल इतना अन्तर हुआ है कि जिस दिन से सुरीला विधवा हुई 
है, मुफे अपने दुव्यंसन नरकारिन के समान जला रहे हैं। 

मद्दात्माजी, मैं मद्दानीच हूँ, पापी हूँ, दुराचारी हूँ, व्यभिचारी हूँ; हिन्द 
मेरी पुत्री सुरीला देवी है, लक्ष्मी दे, पवित्रता की प्रतिमा है। गुरुदेव, उस 
पर दया करा | मुमे भय दे कि मुझ पामर के दुव्यसनों का प्रभाव कद्दी उसके 
पुनीत जिचारों को दूषित न कर दे। श्रब तक वह पूणतः संसार के संस्ग में 
नहीं आई है, वह कवि है, ओर किसी ओर लोक में विचरण करती रहती हे 
बविन्‍्तु नवयोबन का विकास उसे इस पापी संखार से परिचित करा के रहेगा । 
देव, तसकी पवित्रता की रक्षों करो | वद विधवा है | में उसका पतित पिता 
उसकी श्रात्मोन्नति का इच्छुक हूँ | मेरी श्रन्तिम अभिलाषा है, मेरी देवी 
समान पुत्री देवी ही बनकर रहे ।? 

महात्मा ने सुरीला को आश्रम में रखना स्वीकार कर लिया । 

>< >< >< 

मद्दात्मा कभी बैरिस्टर थे | उनकी स्त्री लक्ष्मी ने श्रन्तिम समय में कद्ा 
था--दूसरा विवाह न करना, वरना मेरे बच्चों की दुगति हो जायगी। 
दूसरी मा प्यार के बदले इनसे. . .. . . 

क्रर काल ने लक्ष्मी को अपना वाक्य पूरा नहों करने दिया ; किन्तु यद्द 
अधूरा वाक्य ही वैरिस्टर दोछ्षित के द्वदय पर अ्रमर छाप डाल गया। लक्ष्मी 
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की उन्मीलित श्राँखें जाने कैसी व्यथा छोड़ गई थीं, वे टूटते हुए शब्द विनय 
की ऐसी श्रनन्त सीमा का दिग्दशन करा गये थे कि बेरिस्टर दीक्षित ने अनेक 
विप्तयों का सामना किया, किन्तु दूसरा विवाह नहीं किया । उस दिन से 
उनके कायक्रम में बच्चों का लालन-पालन ओर मृत लक्ष्मी के चित्र का पूजन 
सम्मिलित हो गया । 

स्री के देहावसान के समय बेरिस्टर दीक्षित नवयुवक ही थे। नवीन 
सम्पता, पश्चिमीय शिक्षा ओर फैशनेबिल सोसाइटी का रंग उनमें भी पूण 
मात्रा में व्याप्त था | और शायद डनके वे ही पूव॑संस्कार चेष्टा करने पर भी 
उनके मन को चलायमान करते थे। दसेशा उनके द्वूदय में देवासुर-संग्राम 
छिड़ा रहता | कितनी ही बार अःसुरा वृत्तियों ने श्रपनी विजय-घोषणा करने 
का निश्चय कर लिया ; लेकिन लक्ष्मी की उन आँखों और शब्दों ने सदा 
उनकी रक्षा की । 

संयम के आाराधना-हेतु स्री-जाति से सवथा दूर रहने का उन्दोंने निश्चय 
किथा | उनके कई मित्र ऐसे थे, जिनको स्त्रियों से भी उनकी काफ़ी घनिष्ठता 
थो | लक्ष्मी की मृत्यु के बाद उन लोगो ने बेरिस्टर दीक्षित को पूर्ण सद्दानु- 
भदि के साथ बच्चो के लाएन-पालन में सद्दायता भी दी ; किन्पु बेरिस्टर 
द।च्षुत ने उन लोगों की ज़रा भी परवाहद्द न करके उनसे मिलना-जुलना तक 
बन्द कर दिया | वे श्रपने चारो आर के वायुमडल में अ्रव स्री क नाम को 
भी स्थान देना नहीं चाहते थे | 

बच्चों को पालनेवाली पुरानी आया मे भी कह दिया गया कि श्रत॒ घर 
जाप्रो : तुम्दारी पंशन प्रतिमास मनीञ्राडर द्वारा पहुँचती रहेगी | इस मामले 
में बैरिस्टर दीक्षित ने न श्राया के अ्सुओं को चिन्ता की, न बच्चों के पधान- 
सिक क्लेश की ! हाँ, बच्चों को स्वतन्त्रता थी कि जब इच्छा दा, आया के 
घर जाकर उससे मिल आया करे | उनके अग्य कमचारियों में जो सपत्नीक 
थे, उनके वेतन में वृद्धि के साथ उन्हें श्राश्ञा हुईं कि अलग घर लेकर अपने 
परिवार को रखें। 

यहाँ तक कि बेरिस्टर साहब ने किसी स्त्री-मुधक्किल का केस भी लेना 
छोड़ दिया। श्रपनी कन्या घुनीता से बोडिज्ञ-हाउस में मिलने तक न जाते, 
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क्यों क मुख्य अ्र्यापिका से मुलाफ़ात किये बिना लड़कियों में मिल सहझना 
बोडिड्ध-दाउस के नियमानुसार सम्भव नहीं था। छुट्टियों में सुनीता का 
बड़ा भाई उसे लिवा लाता, तभी पिता-पुत्री एक दूसरे को देख सकते थे । 

इस प्रकार अनेक कठिन नियमों के आवरण में वे अपने को छिपाकर 
रखने लगे। 

>< >< >८ 

बेरिस्टर दीक्षित श्रपने साथ इतनी सख्ती करने पर भी मानधिक संयम 
न रख पाते | इर समय मानसिक भावनाश्रों के साथ उनका घोर युद्ध करना 
पड़ता । दिन-भर किसी प्रकार विभिन्न कार्यों में चित्त को उलभाये रखते ; 
यात में गीता-पाठ के साथ निद्रादेवी का आह्वान करते, फिर भी स्वप्न में 
अतीतकाल के द्वास-विलास के दृश्य अपनी छाया डाल हो जाते । 

श्यामाचरण वकील के यहाँ पार्टी है। केजाशबिदारी आग्रा की स्त्रो 
रागिणों आज केपती सन-धजकर आई है। रागिणी के रूप की बराबरी करने- 
वाली फैशनेबिल स्त्री जगत में दूसरी नहीं है | घानी साड़ी स्‍न्‍्ुख पर केवी खिल 
रही है ।.. .ऐसे स्वप्न उनके चित्त को उद्विग्न कर जाते ' 

बेरिस्टर साइव आफ़िप में क़ानूव का अध्ययन कर रहे हैं, ओर बाहर 
बराणडे में कोई नया मृवक्ति सुदर्रिर से रुफ़्नयू करता है, लो बरिस्टर 
साहब को चितेरी ऋट्यनता सब-झुझछ भुनाकर सत्रोका चित्र उनके सम्मुतर 
खींचती ! कोई सफेद साड़ी पहने विधा होगा। पति की सम्पत्त पर क्रिसी 
ने श्रधिकार कर लिया होगा और अब रोटी देता भो प्रस्वीकार करता होगा | 
लाचार मुकदमे की बात सोचकर आई है। ध्वनि से भी स्त्री प्रतीत दोती है ; 
संकोच मे धीरे-धीरे बोल रही है। 

पद ए के द्वारा मशविरा तो दे दूगा ; किन्तु केस अउने द्वाथ में नहीं 
लूँगा | उस। समय मुद्दर्रिर कमर में श्राता, बेरिस्टर साहब को निमस्नता में 
बाघा पड़ती ; वे कुछ कम्पित हृदय से कल्पनानुधार सुनने की पतीज्षा करते । 
मुहर्रिर कदता--साइव, छुदम्मीलाल नामक ए# भ्ुवक्किल आया है। 

लज्जा ओर ग्लानि मे चित्त चचल हो उठता। बे सोचते--यदह क्‍या 
हे! पहले तो मेरी मानतिक स्थिति ऐसो दुबबल नहीं यी। कुप्रवृत्तियों के 
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पराजित करने के साधन उल्टे मुके ही पराजित कर रहे हैं ओर मानसिक 
उन्नति के मांगे से विमुख करके पतन के माग की शोर श्राकृष्ट करते हैं| 
क्या उपाय करूं भगद्रान्‌ ! 
>< >८ >< 

पुत्न-पुत्रियों के कतव्य से निव्रत्त होकर बेरिस्टर दीक्षित ने संन्यास ले 
लिया | हिमालय की पहाड़ियों में भ्रमण करते हुए एक पहुँचे हुए मशत्मा 
से उनका साज्षात्‌ हुआ | उसी दिन बे उनके शिष्थ हो गये । 

महात्मा वास्तव में एक टिव्य पुछष थे। संसार से विरक्त होकर वर्षों 
उन्होंने कठिन तपस्था को थी | बहुत दिनों तक मानव-समाज से परे भयानक 
जंगलों और दुगम पहाड़ों में विचरण करते रहे ये ; किन्तु श्रथनी साधना 
को सफल्लीमत करके आर! र मानव-समाज के उपकार की कामना से इस 
ओर अः गये थे। योगिरज की इच्छा एक आश्रम बनाने की थी, जिससे 
भटकते हुए प्राणियों को शान्ति ओर अ्रध्यात्मवाद का अध्ययन करने का 
अवसर मिणे ; साथ दी निधनों के जिए वे एक चिकित्तालय सी खोलरा 
चाहते थे। उन्हें अनेक संजीवनी जड़ी-बूटियों का ज्ञान था | 

बेर्स्टर दीक्षित गे अपनी रुम्पा का आधा भाग देकर योगिराज की 
इच्छा पूरी की और स्वयं भी उनके हाथ आश्रम में रहकर सेवा और उपा- 
सना में टन्मय द्वो गये । 

योगिराज की कृप दृष्ट से उन्‍हें पूण शान्ति भी प्राप्त हुई, ओर थोड़े ही 
दिनों में कठिन श्रम्यास श्रोर तपस्या के द्वारा वे एक महान्‌ तपस्वी बन गये । 
योगिराज के अनेक शिष्पों में बेरिस्टर दीक्षित का स्थान सर्वप्रथम था। 
चारों श्रीर उनकी ख्याति फेल रह्दी थी। उ5पर भी लोगों की श्रद्धा-भक्ति 
उनके गुरु से कम न थी । 

योगिराज के शरीर छोड़ देने पर आ्राश्रम ने गुरुदेव के पद के योग्य 
बेरिस्टर दीक्षित को ही सःका और उसी दिन से उन्हें मद्दात्मा की पदवी 
भी मिल गई | अ्रव वे बेरिस्टर दौज्षित नहीं, एक प्रसिद्ध मद्दात्मा थे | 

कै हे ह मै: 

सुरीला को आश्रम की सीढ़ियों पर बिठाकर उसके गिता गुरुदेव के 
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दश्शन करने गयेन्ये | सुरीला सुदूर तक गंगा की उज्ज्वल जलधारा का 
श्रवलोकन करती हुईं अपने विचारों में निमग्न थी--पिता मुमे संन्यास 
लिवाना चाहते हैं ; कहते हैं, इन मद्दात्मा की कृपा से मुझे कृष्ण भगवान्‌ 
के दशन दो जायंगे, मुके शान्ति मिज्ेगी। जिन नट-नागर के स्वप्न में 
अपनी कविताश्रों में श्रंकित करती रहती हूँ, उनके दशन पाने से बढ़कर 
ओर क्या सोभाग्य द्वो सकता है, किन्तु पिता से बिलग होना भी तो ग्रासान 
नहीं है | श्रोर अपने अन्दर अ्शान्ति तो मुझे कुछ प्रतीत होती नहीं | लोग 
मुझे दुखिया समभकर मृभपर करुणा का भाव दिखलाते हैं, मेरे दुःख पर 
अ्ँसू बहाओे हैं: पर में तो बहुत सुखी हूँ। पिता मृके कितना प्यार 
करते हैं ! 

मेरे मा नहीं हैं, भाई-बइन भी नहीं हैं, में श्रक्रेली हूँ; लेकिन यह 
अ्रकेलापन श्रब॒ तक तो कुछ श्रल्वरता नहीं है । कितने तो काम हैं, मुभे 
यह सोचने की फुसत ही कब मिलती है कि में श्रकेली हूँ। 

पति के मेंने दशन ही नहीं किये | कभी-कभी मन दुःखी अवश्य होने 
लगता है| मेरा +वाह् पिता ने इतनी छोटे! उम्र में क्‍यों कर दिया! 
'बह्यायत जाते समय पतिदेव मुझसे मिलने आये थे ; पर लजावश उनके 
समीप गई ही नहीं। वे नाराज़ होकर प्रातः छी चले गये, »र विदेश ही में 
उनकी झत्यु हो गई | यह ख़याल अवश्य हृदय को ठेस पहुँचाता है । 

पिता को छोड़कर यहाँ केसे रहूँगी ! यह श्राश्रम तो मेरे घर जैसा भी 
नहीं है | गड़ा का किनारा होने से कुछ सुद्दावना ग्रवश्य जान पड़ता है । 
मुझे यहाँ फुनवारों लगाने को कहाँ मिन्ञेगी |! कविताएं भी शायद ही लिख 
रुकू | महात्मा की आज्ञा पर ही तो चलना होगा न ! 

और फिर पिताजी को कितना कष्ट होगा ! अधियाले ही चाय पीते हैं । 
कोई नौकर भी इतना सबेरे न उठ सकेगा | ओर मेरी मैना मुके न देखकर 
व्याकुल दो जायगी । मदनगोर बिना मेरे खिलाये आधा चारा भी नहीं 
खायगा । 

कहीं नोकरों ने संध्या समय कबूतरों को दंन्द न किया तो उन्हें बिल्ली 
खा जायगी । मेरें पीछे मेरी फ़ुल्वारी उजड़ जायगी । मेरी खारी चिड़ियाँ मर 
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जायेंगी | मिसरानी के बनाये खाने से पिताजी का पेट भी नद्ीं भरेगा। वे 
श्रौर भी दुबले हो जायँगे, खाँसी भी बढ़ जायगी | 

सम्भव हे, दर समय शताब,ही पीते रहें । अभी तो में बहुत देर तक 
उन्हें बातों में लगा लेती हूँ, ताश खेजती हूँ, गाना सुनाती हूँ और संध्या 
को चिड़ियाखाने की सर कराती हूँ। फिर सध्या से दी बोतल लेकर बैठ जाया 
करेंगे | परमात्मा, क्‍या ऐोगा ! में तो चुपके से शराब में पानी मिला देती 
हूँ, मेरे पीछे खखालिस शराब को पूरी बोतल द्वी पी गये, दा पार मुद्द से खून 
गिरमे लगेगा । कुछ भ॑ दो, में यहाँ नहीं रहेूँगी । मेर पिता शरा+ पंते हें, 
तो क्‍या हुआ ! उनके बराबर मेरे लिए कोन हो सकता है ! कान मुझ बेसा 
प्यार करेग। ! में यहाँ किसी प्रकार भी नहीं रहूँगी ; किन्तु दिता को केसे 
समकराऊँं, वे नाराज़ द्वो जायंगे। साचते-लोचत सुराल्ा के सुन्दर नेत्रों से 
बड़े-बड़े मोती-जेसे आँसू पढ़ने लगे। 

मह।त्मा का शिष्प शेखर स्नान करके आा रद्दया था। दूर से रुरीला उसे 
श्वेत संगमरमर को प्रतिमा-सी जान पड़ी | साठी पर वढ़ ठिठक गया--कोई 
दुखिया है, रा रदी दै। उसने मीठी वाणु! से पूछ।--देवी, रोशी क्यों दो ? 
क्या में तुम्दारी कुछ रंवा फऋर समता हूँ ! 

सुरोला पुरुषों के संसग भ॑ नहीं रदह्दों थी ; छेकिन प्रकृति मे ही बह 
निर्भेक थ।। छजा के वातावरण में वह पड़ा द्वां न थी | उसने बालको की 
भाँति आँसू पोडुते हुए पूछा--छुम महात्मा के पुत्र धो ! 

'में मदहात्माजी का टिष्य हैं। वे छुकार पुत्र का भाँति ही स्नेह 
करते हैं । 

'तो तुम कुछ न कर सकागे ; इसो श्राश्नम के ६ न [? 

'आशभ्रमवासी होने से क्‍या हुआ ! कुद्ध कहां भी तो । रुम्मव हं, में 
तुम्दारा कुड उपकार कर सकू | इम लोगो का थ्येय ४ी तो परापकार है !' 

सुरीला ने चज्षण भर पद्चले सोची हुईं सारी बातें शेखर को सुना दीं, ओर 
बोली--क्या श्रव तुम मेरे पिता स सिफ़ारिश कर सझोगे ! यों तो मेर पिता 
मेरी प्रत्येक इच्छा पूरी करते हैं। मगर उनका विचार जम गया हैक इस 
अ्राश्रम में रहने से मेरा कल्याण द्वोगा । 
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शेखर ने अ्रव्यन्त मधुर शब्दों में सुरीला के पिता के विचारों का सम- 
थन किया औ्रोर श्रनेक प्रकार से सान्त्वना देते हुए उससे कक्षा--इसमें क्या 
इज है ! पिता के आशानुसार कुछ दिन यहाँ रद्द देखो। यदि मन न लगे 
तो चली जाना । यहाँ किसी प्रकार का बन्धन थोड़े ही है। तुम्दारी स्वतन्त्रता 
में भी बाधा नहीं पड़ेगी। अ्रपने इच्छानुसार कविता भी कर सकोगी, फुल- 
वारी में विचरण भी कर सकोगी। यहाँ शिक्षा आदि के श्रनंक साधन हैं। 
चलो, तुम्हें वहाँ का पुस्तकालय आर चित्रशाला दिखा लाऊं। वहाँ तुम 
चित्रकला, चिकित्सा, सगीत-कला आदि का भी श्रध्ययन कर सकती दो । 

“"रीला को यद्द जानकर बहुत सान्त्वना मिली कि शेखर भी कवि है। 
वहाँ उसे सद्दानुभूति भी मिल सकतो है। शेखर के शब्दों में जाने-कैसी 
मोहनी थी कि सुराला आश्रम म॑ रहने को तेय[र द्वो गई | 

पिता शीघ्र-शीघ्र आने का बांदा करके चले गये | 

ये नै ने मे 

सुराज्ला ओर शेखर में मित्रता हो गई | शआ्राश्रम में स्री-पुरुष के परस्पर मि #वे- 
जुलने क लिए कोई ख़ास निय+ नहीं था | सबका पूण स्वतन्त्रता थी | दोनों 
धाश्रम के काय, पूजा-उपासना आदि स निवृत्त होकर कलकल-नादिनी गंगा 
के तट पर बेठऋर कविता लिखते, कभी वार्ताल्ाप करते ओर कभी श्रध्यात्म- 
वाद का विषय लेकर वाद-विवाद करते। दोनों के विचारों म॑ किसी प्रकार 
की अपवित्रता नहीं थी। वे यधशक्ति गुरुदेव के बताये माग पर चलते | गुरु 
के उपदेशानुसार ही अ्रध्ययन, उपासना त्था भअ्रभ्यास करते | 

किन्तु गुरु को यह भेत्री खटकी । एक नवयुवक्र और नवयुवती का इस 
प्रकार हर समय का साथ, ए का दूसरे के प्रति इतना अनुराग, उचित नहीं 
है। संयम में 'वन्न पड़ सकता है। शेखर अभी अभ्यास दी कर रहा हे, 
तपस्वी नदीं बन पाया है, ओर सुरीला को तों आश्रम में प्रविष्ट हुए श्रभी 
कुछ हो दिन हुए हैं। गुरुदेव ने अपने ये विचार किसी पर प्रकट तो नहीं 
किये ; पर इन दोनों पर कड़ी दृष्टि रखना प्रारस्भ कर दिया । 

उन्होंने शेखर से कद्दा--पुत्र, में तुमसे बहुत प्रसन्न हूँ॥ भगवान्‌ तुम 
पर शीघ्र प्रसन्न द्वोंगें। श्रव वह समय आ गया है कि तुम कुछ दिनों तक 
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एकान्तवास में तपस्या करो | एक सप्ताद बाद तुम्हे एक पहाड़ की कन्दरा में 
जाना होगा | 

शेखर ने मध्तक नत करके गुरुदेव की आज्ञा स्वीकार की। गुरु ने सुरीला 
का स्थान नीचे से बदलकर छुत पर अपने कमरे के समीप एक स्थान दे 
दिया । सुरीला के मन में शंका हुईं---क्या गुरु मेरे ऊपर सन्देह करते हैं !- 
किन्तु उसने स्वयं ही अपने विचार की निन्‍दा की और गुरु की श्रद्धा-भक्ति में 
किसी प्रकार का अन्तर नहीं आने दया | 

उस दिल रजनी दुग्ध-स्नान बर रही थी । उसके शरीर से दुग्ध-धारा ने 
बहक! सारी प्रक्ृत को श्वेत बना दिया था। उसी श्वेत वातावरण में हरी 
सुकोमल शबय्या पर बेठे सुतीला और शेखर वार्ताज्ञाप कर रद्दे थे । शेखर ने 
कहा--सुरीला, गुरुदेव की आज्ञा से अब में एक मास के लिए एक्रान्तवास 
करने जाऊंगा | 

सुगीला पर वज्भरगत हुआ | उसे ऐसा जान पड़ा, मानो हृदय को घड़- 
कन बन्द हुई जाती है। वेदना उसके द्वदय को मसलने लगी | वइ भयभीत 
हिरणी की नाई छुलकते श्राँसुञ्रों से शेल्र का $ह निदारती रह गई । 

सुरीला की यद दशा देखकर शेखर का मन भी जाने केसा होने लगा; 
डिन्तु उन्होंने दृदय को हृढ करके कहा--घबराती क्‍यों हो ? शान्ति से चित्त 
को एकाग्र करके रहो । गुरु के उपदेशों पर मनन करना, तुम्हारा चित्त साव- 
घान हाँ जायगा। 

सुरीला ने कद्दा -- शेखर, तुम चले जाग्रोगे, तो मैं किसी प्रकार भी यहाँ 
न रद्द सकू गी | मुझे पिता के यहाँ पहुँचा दो । | 

नहीं, सुरीला, इतने दिनों के अम्यास को इस प्रकार न तोड़ो | मैं गुरु- 
देव से प्राथना करूँगा कि वे श्रव तुम्हें अधिक समय दें । गुरु के उपदेशों से 
तुम्हें शान्ति मिलेगी |? 

घराकर सुरीला ने कह् - नहीं, शेखर ऐसा न करना, बलिक गुरु से 
कहो, पुके भी एकान्तवास की आज्ञा दें । 

'ऐसा तो नहीं हो ठकेगा, सुरीला | गुरुदेव तुम्हें एकान्तवास में जाने 
की श्राज्ञा नहीं दंगे। श्रभी तुम उस कठिन तपस्या में सफल न हो सकोगी ।? 
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'तो शेबर, में यहाँ नहीं रहूँगी । मुके क्षमा करना शेखर, गुरू से मुमे 
एक प्रकार का भय लगता है। उनसे श्रधिक घुके तुमपर. . .? 

बीच ही में बात काटकर शेखर ने ताड़ना के शब्दों में कद्दा--केसी 
बातें करती द्वो सुरीला ! गुरुदेव पर भक्ति करे । 

काँपते हुए स्वर से सुरीला ने कद्ा--शेखर, मैंने अनेक बार देखा हे, 
गुरु छिपकर हम दोनों की बातें सुनते हैं । 

“तो दोष क्‍या है ? हम लोगों पर दृष्टि रखना गुरु का कतव्य है |! 

तिसकते दुए सुरील। बोली--इतना द्वी नहीं, शेखर, रात्रि में मुके कई 
बार शुबह्ा हुश्रा, जिवाड़ की दराज़ में से कोई मेरे कमरे में फाँकता है| 
तुमने जो श्रपना चित्र बनाकर मुझे दिया था, वद्द मेरे कमरे से कोई चुराकर 
ले गया । मुके यह काम गुरु का द्वी जान पड़ता है। में यहाँ नहीं रहूँगी, 
या फिर तुम कुछ दिनों बाद जाना । 

सुरीला सिसक-सिसककर रोने लगी। क्षण-भर मोन रहने के बाद उपने 
शेखर से कहा--शेखर, मेरा मन तुमसे भय नहीं खाता । 

इस सरज्लता पर शेखर हंस दिया | और इस समय इस प्रसंग को भुलाने 
के लिए उसने कद्दा-आओभ्ो, कुछ देर रामायण का पाठ करें। 

>< 2 भर 

सुरीला रामायण गाने लगी। शेखर आधा लेटा हुआ्रा घुनने लगा। 
पुष्पवाटिका का मनोरम प्रसंग चल रहा था। दोनों तुलसीदास के भक्ति-रस 
का स्वाद ले रहे थे, बिलकुल रामायण में तन्मय थे | 

और गुरु ! गुरु छुत की खिड़की पर श्राधी रात में दोनों के बीच का भेद 
लेने बेठे थे। जाग्रत अ्रवस्था में ही गुरु को स्वप्न-सलसा भान हुआ--यह 
सुरीला कितनी सुन्दर है, मानों सोन्दय स्वयं देवीरूप में प्रकट हुश्रा हे । 
रागिणी का रूप इसकी छाया के बराबर भी न था। 

गुर चौंक पड़े। आज वर्षों बाद अतीत काल की स्मृति क्यों हिलोरें लेने 
लगी ! 'हरिः ओश३म' उच्चारण करके गुरु ने आकाश पर हँसते हुए चन्द्रमा 
को देखा और फिर ज्षितिज पर बेठो हुई सुरीला पर दृष्टि डाली। उन्हें ऐसा 
जान पड़ा, मानो चन्द्रमा का कुछ भाग टूटकर सुरीला बन गया है। उन्हें 
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प्रतीत होने लगा कि भगवान ने प्रसन्न होकर उन्हें दिव्य दृष्टि प्रदान की है । 
सुरीला चन्द्रमा का अंश द्वी नहीं, रामायण की सीता भी है, विष्णु को 
लक्ष्मी भी है, कृष्ण की राधिका भी हे और कामदेव की सोन्दयवती रति भी 
है। गुरु बेसुध दोकर, भक्तिसागर में दूबकर, राधा, लक्ष्मी, सीता के दशना- 
मत का पान करने लगे । 

इस समाधिस्थ अवस्था में कितना समय व्यतीत द्वो गया, गुरु जान 
ही न सके । ठुक्कुट न॑ मदमाती बाँग से ऊषा के श्रागमन की सूचना दी, तो 
शेखर मे कहा--सुरीला, उठो, आज आश्रम की घुलाइ करने की हम 
लोगों की पारी हैं। में पानी लाता हूँ, तुम चलकर पहले गुरुदेव का 
कमरा भाड़ दो | 

गुरु लिड़की पर सर रखे निंद्रा में निमग्न थे। यह समय तो उनका 
वायु-सेवबन के लिए आश्रम से बाइर जाने का दे। सुरीला भाड़ लिये 
गुरु के जागने की प्रतीक्षा में द्वार पर खड़ी रही | गुरु मनोरंजक स्वप्न देख 
रहे थे--बृन्दावन विजन वन में चन्द्रदेव पूण कलाओों से शोभायमान हें। 
मनोमुग्धकारी रजतचन्द्रिका विपिन को सौरभ दान कर रही है, और उसी 
विमल चादनी की शय्या पर सो चन्द्रमा की कान्ति को लज्जित करनेवाले 
भगवान्‌ कृष्ण दाहने कर में मुरलिका लिये नृत्य कर रहे हैं, और उनके बाये 
पाश्व में प्रियतमा राधिका शांभा पा रहो हैं । 

श्रनेक देवताओं के साथ गुरु भी विमान पर बेठे पुष्प-वर्षा कर रहे हैं। 
भमक्तवत्सल भगवान्‌ कृष्ण ने मुरज्चका ऊपर उठाकर गुरू को समीप श्राने 
का संकेत किया । भक्ति में उनन्‍्मत्त होकर गुरु विमान से कूद पड़े और भग- 
वान्‌ ने उन्हें अपने में लीन कर लिया। श्रव भगवान्‌ कृष्ण ओर गुरु जुदा 
'नहीं थे । 

फिर एक बार राधिका के मुख पर दृष्टि डालकर मुरलीमनोहर ने कद्दा-- 
प्रिये, संसार में तुम सुरीला थीं और मैं महात्मा था। श्रभी मृत्युलोक में 
फिर चलकर प्राणियों का उद्धार करना है। 

इतना कहकर भगवान्‌ पूण गति से रृत्य करने छगे। रासलीला समाप्त 
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कर वे राधिका को लेकर फिर संसार में चल्ले आये। श्रभी एथ्वी का पूर्णो- 
द्वार नहीं हुआ था | 

राधिका बोली --प्राणेश, क्‍या मुके श्रभी और बिलग रहना होगा! 
इस बार की जुदाई तो सीता-वनवास से भी अधिक हो गईं, देव ! 

कृष्ण ने राधिका को आलिगन कर लिया श्रौर बोले--नहीं प्रिये, अब 
हम-तुम साथ रहकर द्वी पृथ्वी का उद्धार करंगे। 

जाग़कर भी गुरु को चेतना नहीं हुईं। उन्मत्त की भाँति सुरीला का हाथ 
पकड़कर बोले--राधिका, प्रिये. . .! 

सुरौला गुरुका द्ाथ रटककर चौख़ती हुई भागी--प्रुके बचाश्रो, 
शेखर ! 

शेखर जल की दाल्‍टी लेकर सीढ़ियाँ पार कर चुका था। यह दृश्य देख- 
कर अप्रतिभ-सा रह गया। उसी समय सुरीला बिजली की भाँति टूटकर 
उसके पेरों के समीप गिर पड़ी । बाब्टी की कोर माथे में भुक गई श्रौर खून 
को धार बह निऋली | 

बेसुध-सी सुरीला को गोद में लेकर शेखर आश्रम से बाद हो गया । 
सारे आश्रम में कोलाइल मच गया | घटना का पता लगाने के लिए आभ्रम- 
वासी गुरु के समीप गये ; लेकिन दरवाज़े बन्द थे। सडों ने समझा, गुरू 
समाधि में हैं | शेखर ने बिना कुछु कद्दे हो साथियों से विदा माँग ली | 
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पिता से चिमटऋर सुरीला खूब रोई | पिता भी रोने लगे । 

अच्छा किया, आरा गई सुरीज्षा ! अ्रब मेरा अन्तिम समय निकट जान 
पड़ता है |! 

बात करते-ऋरते उनके मुंह से लाल-लाल रक्त बहने लगा। शेखर 
उपचार में लग गया । सुरीला और भी बिलख उठा--मुझे श्रपने से जुदा 
करके तुमने श्रपनी क्या गति कर ली पिताजी ! 
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नोकर ने शेखर के नाम एक पत्र लाकर दिया-- 

शेखर, सुरीला ने मेरी आँखे खोल दीं। में श्रम में था। जिसे अब 
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के स्वप्न समझा था, वास्तव में इक्नीकृत थी, श्रोर जिसे इक़ोक़त समझी 
थी, वही स्वप्न था। मुझे अपने मांग का दिग्दशन शअ्रब हुश्रा । मैं जाता हूँ 
और आश्रम का भार तुम दोनों पर छोड़ता हूँ । तुम सुरीला से विवाद्द कर 
लो, तुम्हारा कल्याण होगा | मानुषिक प्रेम द्वारा द्वी तुम्हें दिव्य प्रेम का 
परिचय मिल्लेगा | प्रद्ृत्तियों के दमन करने से नद्दीं, बल्कि उन्हें आध्यात्मिक 
रूप में परिवर्तित करने से द्वी वास्तविक शान्ति की प्राप्ति होगी । यही तुम्हारे 
गुरु का अन्तिम उपदेश है।! 


श्री “अज्ञय? 

श्रोसचिदानन्द द्वीरानन्द वात्स्यायन “अज्ञय” का जन्म एक बहुत दी 
प्रतिष्ठित एवं संग्रान्त ब्राह्मगकुल में १९११ ३० में हुआ । और जब पदले-पहल 
१९३२ में वे अपनो रचनाएँ लेकर द्विन्दी-संसार में ग्रविष्ट हुए तो लोगों को उनकी 
मेघा और प्रतिभा पर आइचये हुआ। सचमुच ही श्रोअज्ञेय का दिन्दी संसार में 
आगमन एक विशेष घटना है । उनझेो प्रतिभा स्वेतोमुखो है--एऋ ऋषि, कद्दानी- 
लेखक, उपन्यास-लेखक, निबंध-लेखक, शिल्पी, चित्रकऋर सभी के रूप में वे बहुत दो 
सफल हैं । अंग्रेजी पर भो अच्छा अधिकार है और अंग्रेजी में बहुत-स्री कविताएँ 
ल्खिी हिं। 

कहानियों के अन्दर आपके इतनी गहरी बेदना होती है जो किसी को द्विलाये 
बिना नहीं रह सकतो । 

आपका एक उपन्यास शेखर : एक जीवनी , कहानियों के दो संग्रह “विपथगा? 
और 'परंपरा' और कविताओं के दो सफग्रह भग्नदूतः और “चिन्ता! प्रकाशित 
दो चुके हैं । 


बदात्र 
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ज्ञान को एक रात सोते समय भगवान ने स्वप्न में दशन दिये, और 
कह्दा--जश्ञान, मैंने तुम्हें अपना प्रतिनिधि बनाकर संसार में भेजा है। उठो, 
संसार का पुनर्निर्माण करो । 

ज्ञान जाग पड़ा । उसने देखा, संसार अन्धकार में पड़ा हे। श्रोर 
मानवजाति उस अन्धकार में पथश्रष्ट होकर विनाश की श्रोर बढ़ती चली 
जा रही है | वह ईश्वर का प्रतिनिधि है, तो उसे मानव-जाति को पथ पर 
लाना द्ोगा, श्रन्धकार से बाहर खींचना होगा, उसका नेता बनकर उसके 
शत्रु से युद्ध करना होगा । 

झोर वह जाकर चौराहे पर खड़ा ही गया ओर सबको सुनाकर कहने 
लगा--में मसोद हूँ, पेग्रम्बर हूँ। सगव्रान्‌ का प्रतिनिधि हूँ! मेर॑ पास 
तुम्हारे उद्धार के लिए एक संदेश है । 

लेकिन किसी ने उसकी बात नहीं सुनी । कुछ उसकी ओर देशवकर हंत 
पड़ते ; कुछ कदते, पागल है ; श्रधिकाश कहते, यह हमारे धम के विरुद्ध 
शिक्षा देता है, नास्तिक है, इसे मारो | ओर बच्चे उसे पत्थर मारा करते । 
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आख़िर तग आकर वह एक अंधेरी गली में छिंपकरर बैठ गया, और 
सोचने लगा । उसने निश्चय क्या कि मानव जाति का सबसे बड़ा शत्रु हे 
घम, उसी से लड़ना होगा । 

तभी पास क॒द्दीं से उसने र्री के करुण क्रन्दन की आवाज़ सुनी । उसने 
देखा, एक स्त्री भूमि पर लेटी है, उसके पास एक बहुत छोटा-सा बच्चा पड़ा 
है, जो या तो बेद्दोश हे या मर चुका है, क्योंकि उसके शरीर में किसी प्रकार 
की गत नहीं हे | 

ज्ञान ने पूछा--बहन क्‍यों रोती द्वो ! 

उस स्त्री ने कह्द--मैंने एक विधर्मी से विवाद किया था। जब लोगों 
को इसका पता चला, तब उन्होंने उप्ते मार डाला और मुमे निकाल दिया। 
मेरा बच्चा भी भूख से मर रद्दा हे । 
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ज्ञान का निश्रय और दृढ़ दो गया। उसने कद्ा-तुम मेरे साथ श्राओ्रो, 
मैं त॒म्हारी रक्षा करूँगा |--और उसे अपने साथ ले गया। 

ज्ञान ने धरम के विरुद्ध प्रचार करना शुरू किया । उसने कद्दा--धम 
झूटा बन्धन है | परमात्मा एक है, अवाध है और घम से परे है। धम इमें 
सीमा में रखता है, रोकता हे, परमात्मा से अलग रखता है, श्रतः दमारा 
शत्रु है । 

क्वलेकिन किसी ने कद्दा--जो व्यक्ति पराई और बहिष्कृता ओरत को अपने 
साथ रखता है, उसकी बात हम क्‍यों सुने ? वह समाज से पतित है, नीच है । 

तब लोगों ने उसे समाज्च्युत करके बादर निकाल दिया | 
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ज्ञान ने देखा कि घम से लडने के पहले समाज से लड़ना हे | जब तक 
समाज एर विजय नहीं मिलती, तब तक घम का खण्डन नहीं हो सकता । 

तब वह इसी प्रकार प्रचार करने लगा--वह कहने लगा--ये घमध्वनी, 
ये पुंगी-पुरोद्ित, मुल्ला, ये कोन हैं १ इन्हें कया अधिकार है हमारे जीवन 
फो बाँध रखने का ! आओ, हम इन्हें दूर कर दें, एक स्वतंत्र समाज की 
रचना करें, ताकि इम उन्नति के पथ पर बढ़ सके | 

तब एक दिन विदेशी सरकार के दो सिपाही आकर उसे पकड़ ज्ञे गये, 
क्योंकि वह वर्गों में परस्पर विरोध जगा रहा था । 

2 ्े ९9 

ज्ञान जब जेल काटकर बाहर निकल्ना, तब उसकी छाती में इन विदेशियों 
के प्रति विद्रोह धधक रहा था| वही तो इमारो क्ुद्रताश्नों को स्थायी बनाये 
रखते हैं, ओर उससे लाभ उठाते हैं। पहले अपने को विदेशी प्रभुत्व से 
मुक्त करना शोगा, तब, गुप्त...और वह गुप्त रूप से विदेशियों के विरुद्ध 
लड़ाई का आयोजन करने लगा । 

एक दिन उसके पास एक विदेशी आदमी ग्राया | वह मेले-कुचेले फटे- 
पुराने ख़ाकी कपड़े पहने हुए था | मु पर कुर्रियाँ पड़ी थीं, आँखों में एक 
तोखा दद था। उसने शान से कद्दा-आप मुझे कुछ काम दें, ताकि मैं 
अपनी रोज़ी कमा सकू। में विदेशी हूँ । आराउके देश में मुखा मर रहा हूँ। 
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कोई भी काम मुझे द, में करूँगा | आ्राप परीक्षा लें। मेरे पास रोटी का टुकड़ा 
भी नहों हे । 

ज्ञान ने खिन्न होकर कह्य--मेरी दशा तुमसे कुछ श्रच्छी नहीं है, में 
भी भृखा हूँ। 

वद्द विदेशी एकाएक पिघल-सा गया । बोला--श्रच्छा, में श्रापके दुःख 
'से बहुत दुःखी हूँ । मुके अश्रपना भाई समभझे। यदि आपस में सहानुभूति 
हो, तो भूखे मरना मामली बात है। परमात्मा आपकी रक्षा करे। मैं आपके 
लिए कुछ कर सकता हूँ ! 

ऋ मै ने नैः 

ज्ञान ने देखा कि देशी-विदेशी का प्रश्न तब उठता है, जब पेट भरा 
हो | सबसे पहला शत्रु तो यह भूख दी हे, पहले भूख को ज्ञीतना डोगा, तभी 
आगे कुछ सोचा जा सकेगा... 

और उसने 'भुख के लड़ाकों' का एक दल बनाना शुरू किया, जिसका 
उद्देश्य था श्रमीरों से धन छीनकर सबमें समान रूप से वितरण करना, 
भुखों को रोटी देना इत्यादि ; लेकिन जब घनिकों को इस बात का पता 
चला तब उन्होंने एक दिन चुपचाप अपने चरों द्वारा उसे पकड़वा मंगाया 
झौर एक पहाड़ी किले में क़ेद कर दिया। वहाँ एकान्त में वे उसे सताने के 
लिए नित्य एक मुट्ठी चबैना श्रोर एक लोटा पानी दे देते, वस । 

धीरे-घीरे ज्ञान का द्वदय ग्लानि से भरने लगा। जीवन उसे बोभ-सा 
जान पड़ने लगा । निरन्तर यश भाव उसके भीतर जग्रा करता कि मैं, शान, 
परमात्मा का प्रतिनिधि इतना विवश हूँ कि पेट-भर रोटी का प्रबन्ध मेरे 
लिए. असम्भव हे ! यदि ऐसा है, तो कितना व्यथ है यह जीवन, कितना 
छूंछा, कितना बेमानी ! 

एक दिन वह क़िले की दीवार पर चद्ठ गया। बाहर खाइ में मरा हुआ 
पानी देखते-देखते उसे एकदम से विचार आया, श्रोर उसने निश्रय कर 
लिया कि वह उछसें कूदकर प्राण खो देगा। परमात्मा के पास लोटकर 
प्राथना करेगा कि मुझे इस भार से मुक्त करो ; मैं तुम्दारा प्रतिनिधि तो हूँ । 
लेकिन ऐसे संसार में मेरा स्थान नहीं है । 
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वह स्थिर-मुग्ध इृष्टि से खाई के पानी में देखने लगा। वद्द कूदने को 
दी था कि एकाएक उसने देखा, पानी में उसका प्रतिबिम्ब ऋलक रहा हे 
ओर मानों कद रहा है--बस, अपने आपसे लड़ चुके ! 

औ८ भे मे मे 

ज्ञान सहमकर रुक गया, फिर धीरे-धीरे दीवार पर से नीचे उतर आया 
श्रोर किले में चक्र काटने लगा । 

और उसने जान लिया कि जीवन की सबसे बड़ी कठिनाई यही हे कि 
हम निरन्तर आपानी की श्रोर आ्राकृष्ट होते हें । 


श्री उपेन्द्रनाथ “अश्क' 

आपका जन्म १९१० में जालन्धर में हुआ था। परिवार गरौब था और बच्चे 
अनेक थे | इस कारण श्रो 'अश्क' का बचपन यरीबी में बीता और बड़े द्वोते दी 
उनको अपनी जोविका की फिक्र करनी पढड़ी। प्रारम्भ में आपने उद्‌ में कह्दानियाँ 
लिखीं, कविताएं लिखों और पत्नकार भी रहे । बाद में आपने अपना ध्यान हिन्दी 
की और खींचा और १९३३ ई० से हिन्दी में आपकी कह्दानियाँ प्रकाशित होना झुरू 
हुईं । आप एक सफल कवि और नाटककार और उपन्यास-लेखक भी हैं । आपकी 
कहानियों की ध्वाभाविकता और जौवन से उनका स्रामीप्य उनके विशेष गुण हैं । 

आपकी कविताओं के दो संग्रह 'प्रात प्रदीप', 'ऊमियाँ', कई नाटक, कह्दानी-संप्रह 
और उपन्यास 'सितारों के खेल' प्रकाशित हुए हैं । 
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का2 ! पी-सिकन्दर के मुसलमान जाट बाकर को अपने माल की श्रोर 
लालसा-भरी निगाद्दों से ताकते देखकर चौधरी नन्दू वृक्ष की छाह में बैठे-बेठे 
अपनी ऊँची घरघराती आवाज में ललकार उठा--र-रे, श्रठे के करे हे !' 
और उसकी छु: फुट लम्बी सुगठित देह, जो वृक्ष के तने के साथ श्राराम 
कर रही थी, तन गई और बटन टूटे होने के कारण मोटी खादी के कुत्ते से 
उसका विशाल वक्ष:स्थल श्रोर उसकी बलिष्ठ भुज्ञाएं दश्गणोचर हो उठीं । 

बाकर तनिक समीप आ गया | गद से भरी हुई छोटी नुक्रीली दाढ़ी 
ओर शरई म्‌ छों के ऊपर गढ़ों में धघंठी हुई दो श्राँखों में निमिष-मात्र के 
लिए चमक पैदा हुई और ज़रा मुसकराकर उसने क॒द्दा--डाची २ देख रहद्दा 
था चौघरी, केती खूबसूरत ओर जवान है, देखकर भूख मिटती है । 


अपने माल की प्रशंसा सुनकर चोधरी का तनाव कछु कम हुश्रा; खुश 
होकर बोला--किसी साड* ! ह 

(वह पहली -- तरफ से चोथी ।--बाक़र ने हशारा करते हुए कद्दा । 

श्रोकाँदर्श के एक घने पेड़ को छाया में आठ-दस ऊट बंधे थे, उन्हीं में 
बह जवान सॉडनी श्रपनी लम्बी सुडोल ओर सुन्दर गदन बढ़ाये घने पत्तों 
में मुह मार रद्दी थी। माल-मंडी में, दूर जहाँ तह नज़र जाती थी, बड़े-बड़े 
ऊँचे ऊँटों, सुन्दर साँडनियों, काली मोटी बेडोल भेंसों, सुन्दर नागोरी 
सोंगोंवाले बैलों के ठिवा कुछ न दिखाई देता था। गधे भी थे; पर न होने 
के बराबर | अ्रधिकांश तो ऊंट दी थे। बह्ावलनगर के मब्स्थल् में दोनेवाली 
माल-मंडी में उनका आ्रधिक्य है भी स्वाभाविक | ऊँट रेगिस्तान का जद्दाज 
' है; इस रेतीले इलाके में श्रामदरफ़्त, खेती-वारी और बारबरदारी का काम 
उसी से होता हे | पुराने समय में जब गायें दस-दस ओर बेल पन्द्रद-पन्द्र ह 
रुपये में मिल जाते थे, तब भी अच्छा ऊँट पचास से कम में हाथ न श्रांता 
था | अब भी जब इस इलाके में नहर आ गई है और पानी की इतनी 





१ काट > गाँव । २ डाची ८ साँडनो । ३ कौनसी डाचो 2? ४ ओकाँद एक दृक्ष-विशेष। 
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किल्लत नहीं रही, ऊँट का महत्त्व कम नहीं हुआ, बल्कि बढ़ा दी है| सवारी 
के ऊँट दो-दो सौ से तीन-तीन सौ तक पाये जाते हैं ओर बाद्दी तथा बारबर- 
दारी के भी श्रस्सी-सो से कम में द्वाथ नहीं श्राते | 

तनिक औ्रर श्रागे बढ़कर बाक़र ने कहा--सच कद्दता हूँ चौधरी, इस 
जैसी सुन्दरी साँडनी मुझे सारी मंडी में दिखाई नहीं दी । 


हथ से नन्‍्दू का सीना दुगना दो गया, बोला--श्रा एक ही के, इद्द तो 
सगली फूटरी हैं । हूँ तो इन्हें चारा फलूँसी नीरिया करू" ! 

धीरे से बाक़र ने पूछा--बेचोगे इसे ! 

नन्‍्दू ने कहा--बेचने लई तो मंडी मा श्राऊ हूँ । 

'तो फिर बताओ्रो कितने को दोगे !?--बाक़र ने पूछा | 

नन्‍्दू ने नख-शिख तक बाक़र पर एक दृष्टि डाली औ्रौर दसते हुए बोला- 
तन्‍ने चाद्दीजे का तेरे धनी बेई मोल लेसी* !? 

'पुके चाहिए'---बाक़र ने दृढ़ता से कद्दा । 

नन्दू ने उपेक्षा से सिर दिलाया | इस मज़दूर की यद्द बिसात कि ऐसी 
सुन्दर साँडनी मोल ले, बोला--तू कि लेसी ! 

बाक्षर की जेब में पड़े हुए डेढ़ सो के नोट जैसे बादर उछल पड़ने को 
व्यग्न हो उठे, तनिक जोश के साथ उसने कहा--तुम्हें इससे क्या, कोई ले ; 
तुम्हे अपनी कीमत से ग्रज़ हे, ठुम मोज्न बताश्रो ! 

नन्‍्दू ने उसके जीण॑-शीण कपड़ों, घुटनों से उठे हुए तदमद और जैसे 
नूह के वक्त से भी पुराने जूते को देखते हुए टालने की ग्ररक् से कद्दा--- 
जा-जा तू इसी-बिशी ले आई, इंगों मोल तो आ्राठ बीसी सूं घाट के नाहीं।3 

. एक निभिष के लिए बाक़र के थके हुए व्यथित चेहरे पर श्राह्मद को 

रेखा-सी कलक उठी । उसे डर था कि चौधरी कहद्दीं ऐसा मृल्‍्य न बता दे, 


१ यह एक हो क्‍या, यह तो सब दी सुन्दर हैं, में इन्हें चारा फंसी ( गवारा 
और मोट ) देता हूँ । २ तुझे चाहिए, या तू अपने मालिक के लिए मोल ले रह्दा 
है? ३ जा-जा, तू कोई ऐसो-वंसी सांड खरीद ले, इसका मूल्य तो १६०) से 
कम नहीं । 
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जो उसको बिसात से बाहर दो, पर जब अ्रपनी ज़्बान से उसने १६०) बताये, 
तो उसकी खुशी का ठिकाना न रहा । १५०) तो उसके पास थे द्वी । यदि 
इतने पर भी चौधरी न माना, तो दस रुपये वद्द उधार कर लेगा | भाव-ताव 
तो उसे करना न आता था, भट से उसने डेढ़ सो के नोट निकाले श्रोर नन्‍्दू 
के आगे फेंक दिये । बोला--गिन लो, इनसे अधिक मेरे पास नहीं, श्रव श्रागे 
तुम्शरी मर्जी । 

नन्‍्दू ने अ्रन्यमनस्कता से नोट गिनने शआआरम्भ कर दिये ; पर गिनती 
ख़त्म करते द्दी उसकी श्रँखें चमक उठीं । उसने तो बाकर को टाननने के लिए 
ही मुल्य १६०) बता दिया था। नहीं मंडी में श्रच्छी-से-अ्रच्छी डाची भी डेढ़ 
सो में मिल जाती श्रोर इसके तो १४०) पाने की भी उसने स्वप्न तक में 
कल्पना न की थी। पर शीघ्र ही मन के भावों को मन द्वी में छिपाकर श्रोर 
जेसे बाक़र पर अहसान का बोर लादते हुए नन्‍्दू बोला--साँड़ तो मेरी 
दो सौ की है ; पण जा सागी मोल मिर्यां तन्‍ने दस छाड़ियाँ)। ओर यह 
कद्दते-कहते उठकर उसने साँडनी की रस्सी बाक़र के द्वाथ में दे दी । 


च्ण-भर के लिए उस कठोर व्यक्ति का जो भर आया । यदह्द सॉडनी 
उसके यहाँ ही पैदा हुई और पली थी, श्राज पाल-पोसख कर उसे दूसरे के 
द्वाथ में सौंपते हुए उछके मन की कुछ ऐसी द्वालत हुईं, जो लड़की को सप्ु- 
राल भेजते समय पिता की द्वोती है। जरा काँपती श्रावाज में, स्व॒र को 
तनिक नम करते हुए, उसने कह्ा--श्रा साँड सोरी रहेड़ी हे, तू इन्हें रदेड़ 
में इम गेर देई* ।' ऐसे ही, जेसे श्वसुर दामाद से कद रद्दा हे--मेरी लड़की 
लाड़ों पल्ली हे, देखना इसे कष्ट न दोने देना । 

आ्राह्मद के परों पर उड़ते हुए बाक़र ने कह्द--तुत ज़रा भी चिन्तान 
करो, जान देकर पालूँगा । 

नन्‍दू ने नोट श्रंटी में सभालते हुए जेप्ते सूखे हुए गले को ज़रा तर 
करने के लिए घड़े में से मिट्टी का प्याला भरा--मंडी में चारों ओर धूल उड़ 


१ सांडनी तो मेरी २००) कौ है ; पर जा सारी कीमत में से तुम्हें दस रुपये 
छोड़ दिये। २ सांडनौ अच्छी तरद्द रखी गई है, तू इसे ये द्वौ मिट्टी में न रोल देना | 
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रही थी | शहरों की माल मंडियों में भी--नहाँ बीतसियों अस्थाई नलके लग 
जाते हैं श्रोर सारा-सारा दिन छिड़काव होता रहता है--धूल को कमी नहीं 
हाती ; फिर रेगिस्तान की मंडी पर तो धूल का दी सामप्राज्य था। गनन्‍्नेत्राले 
को गडेरियों पर, इलवाई के इलवे ओर जलेबियो पर और खोंचेवाले के दह्दी- 
पकोड़ें। पर, सब जगदह्द धूल का पूण घिकार था| यहाँ वह सबव्यापक थी, 
सवशक्तिमान थी । घड़े का पानी टाँकियों द्वारा नहर से लाया गया था, पर 
यहाँ आवे-श्राते कोचड़ हा गया था। नन्‍दू का ख्याल था कि निथरने पर 
पोयेगा! ; पर गला कुछ यूख रद्दा था । एक द्वी घूट में प्य ले को खत्म करके 
नन्‍्दू ने बाक़र से भी पानी पीने के लिए कद्दा । बाकर श्राया था तो उसे 
ग़ज़ब की प्यास लगी हुई थी ; पर अब उसे पानी पीने की फुछत कहाँ ! 
वह रात द्वोने से पदले-पदल गाँव पहूँ चना चाइता था, डाची की रस्सी पकड़े 
हुए बह धूल को जैसे चीरता हुश्रा चल पढ़ा । 
>< >< कट >< 

बाक़र के दिल में बड़ी देर से एक सुन्दर ओर युवा डाची ख़रीदने की 
लालसा थी | जाति से वह कमीन था। उसके पूवज कुम्हारों का काम करते 
थे ; किन्तु उसके पिता ने अपना पैत्रिक काम छोड़कर मज़दुरी करना ही 
शुरू कर दिया था, ओर उसके बाद बाक़र भी इसी से श्रपना और अपने 
छोटे-से कुटुम्ब का पेट पालता आता था। वह काम अश्रघधिक करता हो, यदद 
बात न थी ; काम से उसने सदेव जी चुराया था, ओ्रोर चुराता भी क्‍यों न 
जब कि उसकी पत्नी उससे दुगुना काम करके उसके भार को बाँटने और 
उसमे आराम पहुँचाने के लिए मोजूद थी। कुट्ठम्ब बड़ा नहीं था--एक वह, 
एक उसको पत्नी ओर एक नन्‍्दीं-सी बच्ची। फिर किसलिए वह जो इलाकान 
करता ? पर क्रर औ्रौर बेपीर विधाता--उसने उसे उस विस्थ्रत से, झुख को 
उस नींद से जगाकर अश्रपना उत्तरदायित्व महसूस करने पर बाधित कर दिया; 
उसे बता दिया कि जीवन में सुख द्वी नहीं, दुःख भी हे, परिश्रम भी हे । 

पाँच वष हुए उसकी वह्दी आराम देनेवाली प्यारी पत्नी सुन्दर गुड़िया- 
सी लड़की को छोड़कर परन्षोक सिधार गई थी। मरते समय श्रपनी सारी 
करुणा को अपनी फीकी श्रोर भ्रीद्दीन आ्रँखों में बटोरकर उसने बाक़र से 
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कहा था--मेरी रक्षिया श्रव तुम्दारे हवाले है, इसे कष्ट न होने देना |-- 
ओर इसी एक वाक्य ने बाकर के समस्त जीवन के रुख़ को पल्लठट दिया 
था | उसकी दछृत्यु के बाद दी वद्द श्रपनी विधवा बहन को उसके गाँव से ले 
श्राया था और अपने आलबस्य तथा प्रमाद को छोड़कर श्रपनी मृत पत्नी की 
श्रन्तिम अभिलाषा को पूरा करने में संलम द्वो गया था। यहद्द संभव भी 
कैसे था कि श्रपनी पत्नी की--जिसे वद्द दिलोजान से प्यार करता था, जिसके 
निधन का गरम -सके द्वदय के अज्ञात पर्दों तक छा गया था, जिसके बाद 
उम्र दोने पर भी उसने दूसरा विवाह न किया था--अपनी उसी प्यारी पत्नी 
की अन्तिम श्रभिलाष। की अ्रवदेलना करता ! 

वह दिन-रात काम करता था, ताकि अपनी मृत पत्नो की उस घरोदर 
को, अ्रपनी उस नन्‍्हीं-ती गुड़िया को भाँति-भाँति की चीज़ें ज्ञाकर प्रसन्न रख 
सके | जब भी कभी वद मंडी को आता, तो नन्दीं-सी रज़िया उसको टाँगों से 
लिपट जाती ओर अ्रपनी बड़ी-बड़ी श्रांखें उसके गद से भरे हुए चेहरे पर 
जमाकर पूछुती--अ्ब्बा, मेरे लिए क्या लाये हो ! तो बढ उसे श्रपनी गोद 
में ले लेता श्रौोर कभी मिठाई और कभी खिलौनों से उसकी मोल भर देता | 
तब रजक्नषिया उसकी गोद से उतर जाती श्रोर श्रपनी सह्देलियों को खिलौने या 
मिठाई दिखाने के लिए भाग जाती । यद्दी गुड़िया जब श्राठ वष की दूुई तो 
एक दिन मचलकर अपने अ्रब्वा से कहने लगी--अब्बा, इम तो डाची लेंगे। 
अब्बा, हमें डाची ले दो । भोली-भाली निरीह बालिका ! उसे कया मालूम 
कि वह एक विपन्न ग़रीब मज़दूर की बेटी है, जिसके लिए ड।ची खज़रीदना 
तो दूर रहा, डाची की कल्पना करना भी गुनाह हे । रूखी हँसी हँपकर बाक़र 
ने उसे अ्रपनी गोद में ले लिया ओर बोला--रजो, तू तो खुद डाची है। 
पर रजक्षिया न मानी | उस दिन मशीर माल अपनी साँड़नी पर चढ़कर अ्रपनी 
छोटी लड़की को अपने आगे विठाये दो-चार मज़दूर लेने के लिए स्वभूमि- 
द्थित उस कोट में श्राये थे | तभी रज़िया के नन्‍्हें-से मन में डाची पर सवार 
होने की प्रबल आकांक्षा पेदा ह्टो उठी थी, ओर उसी दिन से बाक़र का रहय- 
सदा प्रभाद भी दुर हो गया था | 

उसने रज़िया को टाल तो दिया था, पर मन ही मन उसने प्रतिज्ञा कर 
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ली थी कि वह अवश्य रज़िया के लिए एक घुन्दर-सी डाची मोल लेगा । 
उसी इलाक़ में जहाँ उसकी श्राय की श्रोसत साल भर से तीन आने रोजाना 
भी न द्वोती थी, श्रव आठ दस श्राने हो गई, दूर-हर के गाँवों में श्रव वह 
मजूरी करता | कटाई के दिनों में दिन-रात काम करता, फसल काटता, दाने 
निकालता, खलियानों में श्रनाज भरता, नीरा डालकर भूसे का कुप बनाता; 
बिज्ञाई के दिनों में हल चलाता, पेलियाँ बनाता, बीज फेकता | इन दिनों में 
उसे पाँच आने से लेकर आठ आने रोजाना तक मजूरी मिल जाती, जब कोई 
काम होता तो प्रातः उठकर आठ-श्राठ कोस की मंजिल मारकर मंडी जा 
पहुँचता श्रोर श्राठ-दस आने की मजूरी करके द्दी वापस लोटता । इन दिनों में 
वह रोज छः आने बचाता आ रहा था, हस नियम में उसने किसी प्रकार 
भी ढील न द्वाने दी थी, उसे जैमे उन्माद-सा दो गया था, बदन कहती--- 
बाकर, अब तो तुम बिलकुल ही बदल गये हो, पहले तो तुमने कभी ऐसी 
जी तोड़कर मेहनत न की थी । 

बाकर हँसता और कद्दता-तठुम चाहती हो मैं श्रायु भर निठल्ला 
बेठा रहूँ । | 

बहन कहती -निठल्ला बेठने को तो मैं नहीं कद्दती ; पर सेहत गंवाकर 
घन इकट्ठा करने को घलाद भी में नहीं दे सकती । 

ऐसे अ्रवसर पर खदेव बाक़र के सामने उसकी मत पत्नी का चित्र खिंच 
जाता, उसकी अन्तिम अभिलाषा उसके कानों में गूज जाती । वह आँगन में 
खेलती हुई रज़्िया पर एक स्नेद भरी दृष्टि डालता और विषाद से मृुतकराकर 
फिर श्रपने काम में लग जाता, और आज--शञ्राज डेढ़ वष की कड़ी मशक्कत 
के बाद, वद्द श्रपनी विरसंचित अभिलाषा को पूरा कर भका था | 

उसके एक द्वाथ में साँडनी की रस्सी थी ओ्रोर नहर के किनारे किनारे 
वह चला जा रहा था | 

शाम का वक्त था, पश्चिम की ओर हूबते सूरज की किरण घरती को 
सोने का श्रन्तिम दाने कर रद्दी थीं। वायु में ठंडक श्रा गई थी श्रोर कहीं 
दूर खेतों में टिटिहरी 'टिहूँ? कर रही थी, बाक़र के मन में श्रतीत की सब 
बातें एक-एक करके श्रा रददी थीं। इधर-उधर कभी कोई किसान श्रपने ऊँट 
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पर सवार जैसे फुदकता हुआ निकल जाता था ओर कभी-कभी खेतों से 
वापिए शआ॥आनेवाले किसानों के लड़ाके छुकड़े में रखे हुए घास पट्ट के गट्टों पर 
बेठे बलों को पुचकारते, किप्ती गीत का एक-आध बन्द गाते, या छुकड़े के 
पीछे बंधे हुए चुपचाप चले आनेवाले ऊंटों की थूथनियों से खेलते चले 
ग्राते थे । 

शक़र ने जेसे स्वप्न मे जागते हुए पश्चिम की श्रोर श्रस्त होते हुए 
सूरज की ओर देखा, फिर सामने को श्रोर शूत्य में नज़र दौड़ाई--उसका 
गाँव श्रभी बड़ी दूर था | पीछे की ओर इहृ्ष मे देखकर श्रीर मौन रूप से 
नली अआनेवाली साँड़नी को प्यार से पुचकारकर वह औ॥्जोर भी तेज़ी से चलने 
लगा--कहीं उसके पहुँचने से पहले *ज़िया सो न जाये । 

>< ४ >< 

मशीर माल की कोट नज़र आने लगी। यहाँ से उसका गाँव समीप दी 
था। यही कोई दो कोस | बाक़र की चाल धीमी हो गई ओ्रोर इसके साथ ही 
कल्पना की देवी, अपनी रगविरंगी तूलिका से उसके मस्तष्क के चित्र-पट 
पर तरद्द तरह की तस्वीर बनाने लगी । बाक़र ने देखा--उतके घर पहुँचते 
नन्‍्द्दीं रज्षिया, आह्वाद से नावकर उसकी टाँगों से लिपट गई ओर फिर डाची 
को देखकर उसकी बड़ी-बड़ी श्रांखे आश्रय औ्रोर उल्लास से भर गई हैं। 
फिर उसने देखा--वद्व रक्षिया को आगे बिठाये, सरकारी खाल्ले ( नहर ) के 
किनारे-किनारे डाची पर भागा जा रहा है। शाम का वक्त है, ठंडी-ठंडी हवा 
चल रददी है श्रोर कभी कोई पद्दाड़ी कौत्रा श्रपने बड़े-बड़े परों को फेलाये और 
ग्रपनी मोटी श्रावाज़ से दो-एक बार काँव-काँव करके ऊपर से उड़कर चला 
जाता | रज़िया की खुशी का वारा-पार नहीं है। वह जैसे दवाई जहाज्न में 
उड़ी जा रही है ; फिर उसके सामने आया कि वह रक्षिया को लिए बद्ावल 
नगर की मंडी में खड़ा हे । नन्‍्हीं रजिया मानों मोंचकी-सी है, ऐरान और 
शआश्चर्या नव त-सी कई ओर श्रनाज के इन बड़े-बड़े ढेरों, श्रगनित छुकड़ों श्रीर 
हेरान कर देनेवाली चीज्ोंको देख रदी है। बाक़र यसाह्वद उसे सबकी 
कैफ़ियत दे रह्य है। एक दुकान पर ग्रामोफ़ोन बजने लगता है। बाक़र रज़िया 
को वह्धाँ ले जाता है। लकड़ी के इस डिब्बे से किस _ तरह गाना निकल रहा. 
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है, कोन इसमें छिपा गा रद्दा है--यह सब बातें रज्िया की समभ में नहीं 
आती ओर यद्द सब जानने के लिए उसके मन में जो कुतूहल है वह उसकी 
आँखों से टपका पड़ता है | 

वह श्रपनी कल्पना में मस्त कोट के पास से गुज़रा जा रहा था कि 
अचानक कुछ ख्याल आ जाने से वह रुका श्रोर कोट में दाख़िल हुशा ! 

मशीर माल की कोट भी कोई बड़ा साँव न शा । इधर के सब गाँव ऐसे 
ही हैं। ज़्यादा हुए तो तीस छुप्पर दो गये | कड़यों की छुत का या पक्की 
ईंटों का मकान इस इलाके में श्रभी न था। खुद गाक़र की कोट में पनद्रद् 
घर थे--धर का भुंगियाँ थीं! मशीर माल की कोट भी ऐसी बीस-पच्चोस 
मुगियों को बस्ती थी, केवल मशीर माल का निवास कच्ची ईटों से बना 
था, पर छुत उसपर भी छुप्पर को दी थी । नानक -बढ़ई की भक्रु सी के सामने 
वह रुका | मंई। जाने से पहले वह यदाँ डाची का गदरा ( काठी ) बनने के 
लिए दे गया था। उसे झु्याल आया कि यदि रज़िया ने साँडनी पर चढ़ने 
को जिद की तो वढ् उसे कैसे टाल सकेगा। इसी विचार से वह पीछे घुड़ 
ग्राया था ; उसने नानक को दो एक श्रावाज़े दीं, श्रन्दर से शायद उसकी 
पत्नी ने उत्तर दिया--घर में नहीं हैं, मंडी गये हैं ! 

बाक़र ऋा दिल बेठ गया। वह क्‍या करे, यह न सोच सका, नानक यदि 
मंडी गया है, तो गदर। क्‍या ख़ाक बनाकर गया होगा; ज्ञेकिन फिर उसू 
साचा--शायद बनाकर रख गया हो, इससे उसमे कुछ सान्त्वना मिली | 
उसने फिर पूछा--में साँडनी का पलान ( गदरा ) बनने के लिए दे गया 
था | वह बना या नहीं ! 

जवाब मिला--हमें नहीं मालूम । 

बाकूर का श्राधा उल्लास जाता रहा | बिना गदरे के वह डाची को क्या 
लेकर जाये । नानक होता तो उसझ्मा गदरा चादे न बना रही, कोई दूधरा 
ही उससे माँगकर ले जाता। इस ख़याल के आते द्वी उसने सोचा, चलो 
मशोर माल से माँग लें। उनके तो इतने ऊंट रहते हैं, कोई-न-कोई पुराना 
पलान होगा ही | श्रभी उसी से काम चला लेंगे, तब तक नानक नया गदरा 
तैयार कर देगा | यह सोचकर वह मशौीर माल के घर की श्रोर चल पड़ा । 


डाची [ १८३ 


अपनी मुलाज़मत के दिनों में मशीर माल महांदय ने काफ़ी घन उपाजन 
किया थ। | जब इधर नद्दर निकली तो उन्होंने अपने असर शोर रसूख से 
रियासत की ज़मीन ही में कोड़ियों के मोल कई मुरब्बे ज़मीन ले ली थी | 
अब रिटायर हांकर यहीं श्रा रहे थे । राहक ( मुजारे ) रखे हुए थे, आय 
ख़ब थी और मज़े से बसर दो रही थी । अपनी चोपाल में एक तझुतपोश पर 
बैठे वे हुकका पी रहे थे । सिर पर सफेद साफा, गले में तफेद कमीज़, उस 
पर सफेद जाकेट और कूमर में दूध जैसे रंग का तहमद। गद से अटे हुए, 
बाक़र को साँडनी की रस्सी पकड़े आते देखकर उन्होंने पूछा--रद्दो बाक़ृर, 
किधर से थ्रा रहे हो ! 

बाकर ने कुककर सलाम करते हुए कहा --मंडी से श्रा रह्दा हूँ, मालिक! 

'यह डाची किसको है !! 

'मेरी है मालिक, अ्रभी मंडी से ला रहा हूँ ।! 

“कितने को लाये हो !? 

गाक़र ने चाद्दा, कद दे आठ बीसी को लाया हैं, उसके ख़याल में ऐसी 
सुन्दर डावी, दो सी को भी सस्ती थी, पर मनन मा ;., बोला--दज़ुर 
माँगता तो एक सो साठ था पर साढ़े सात बीसी में ले श्राया हूँ । 

मशीर माल ने एक नज़र डाची पर डाली वे खुद देर से एक सुन्दर- 
सी डाची अपनी सवारी के लिए लेना चाहते थे। उनके डाची थी तो, पर 
पिछले वष॒ उसे सीमक हो गया था, और यद्यपि नील हृत्यादि देने से उसका 
रोग तो दूर हो गया था, पर उसकी चाल में वह मस्ती, वह लचक न रही 
थी | यद्द डाची उनकी नक्षरों में बल गई--क्या सुम्दर और सुडोल अंग हैं 
क्या सफ़ दी मायल भरा-भरा रंग दे, क्या लचलचाती लम्पी गदन है। 
बोले---चलो हमसे श्राठ बीसो ले लो, हमें डावी की ज़रूरत है। दस तुम्दारी 
मेहनत के रदहे। 

बाक़र ने फीकी इसी के साथ कद्दा--दज़्र, अभी तो मेरा चाव भी पूरा 
नहीं हुआ । 

मशोर माल उठकर डाची की गदन पर द्वाथ फेरने लगे--वाह, क्‍या 
असील जानवर दे ! बोले--चलो पाँच ओर ले लेना । 


१८४ |] गल्प-समुच्य 


शोर उन्होंने आवाज़ दी--नूरे, श्ररे श्रो नूरे ! 

नोकर नौहरे में बेठा मेंसों के लिए पद्ट कतर रह्य था। गड़ाया द्वाथ में 
लिये ही भागा आया | मशीर माल ने कहा--यह डाची ले जाकर बाँध दो । 
एक सी पंसठ रुपये में, कहो कैसी हे ! 

नूरे ने हतबुद्धि-से खड़े बाक़र के हाथ से रस्सी ले ली और नख से शिख 
तक एक नज्षर डाची पर डालकर बोला-- खूब जानवर दे | ओर यह कद्कर 
नोहर को ओर चल पड़ा । 

तब मशीर माल ने अंटी से साठ रुपये के नोट निकालकर बाक़र के 
हाथ में देते हुए मुसकराकर कदह्ा--श्रभी एक राहक देकर गया है, शायर 
तुम्हारी ढी क्रिस्मत के थे। श्रभी यह रखो। बाकी भी एक-दो मद्दीनों तक 
पहुँचा देंगे । दो सकता है, तुम्दारी क्रिस्मत से पहले ही आ जायें । ओर बिना 
कोई जवाब सुने वे नोहरे की श्रोर चल पढ़े । नूरा फिर चारा कतरने लगा 
था| दूर से श्रावाज़ देकर उन्होंने कह्ा-भेंस का चारा रहने दो । पहले 
डाची के लिए गबारे का नीरा कर डालो, भूखी मालूम द्वोती हे । 

आर पास जाकर साँडनी की गदन सहलाने लगे । 

>< >< >< 

कृष्ण पक्त का चाँद श्रभी उदय नहीं हुआ था। विजन में चारों श्रोर 
कोंद्दाता छा रद्दा था। घिर पर दो एक तारे निकल श्राये ये ओर दुर बबूल 
और श्रोंकाद के वृक्ष बड़े-बड़े काले सियाह धब्बे बन रहे ये | अपनी काँट से 
ज़रा दूर फोग को एक भाड़ी के नीचे बाक़र बेठा था, पशुश्रों के गले में बंधी 
हुई घंटियों की अ्रवाज़ जैसे श्रनवरत क्रन्दन बनकर उसके कानों में श्रा रही 
थी । बाकर के द्वाप में साठ रुपये के नोट बेपरवाह्दी से लटक रहे थे और 
श्रपनी फोंपड़ी से श्रानेवाली प्रकाश की च्ञीण रेखा को निर्निमेष देखता 
हुआ वह इस बात की प्रतीक्षा कर रद्दा था कि वह रेखा बुक जाय, रज़िया: 
सो जाय तो वह चुपचाप अपने घर में दाज़िल हो । 





